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Basado en una idea original

de



Fran Torres






A Mercedes Heras Vallejo que ha iluminado nuestros paseos por La Granja.








«Sin duda no hay nada más emocionante en la vida de un ser humano que el descubrimiento fortuito de la perversión a la que está destinado».

El rey de los alisos, Michel Tournier




Nota del autor:



Fue a principios de los años noventa cuando llegamos por primera vez a La Granja. Fran Torres estaba trabajando ese verano de 1.993 en el maravilloso pueblo segoviano y no cejó en su empeño de que fuera a visitarle hasta que aparecí allí, en alas de La Sepulvedana, un veinticinco de julio.

Nos enamoramos de La Granja ipso-facto enaltecidos por la belleza de sus cielos, sus jardines y sus gentes. De ese primer encuentro compartido vinieron muchos más. Año tras año la seducción que emana este lugar nos ha convertido en adictos a él. Lo hemos hecho nuestra íntima y casi única zona de calma. Y un día, en plena pandemia del Covid-19, surgió la idea de crear una novela de ficción enmarcada por la componente mitológica y mágica de sus jardines.

Imaginamos a nuestros detectives Héctor y Nieves —los cuales también están prendados de este lugar— investigando unos elaborados crímenes perpetrados por un astuto… ¿artista? Nos dejamos llevar por nuestra inventiva y apareció, casi sin premeditación, esta ficticia trama realizada, a pesar de toda la negrura derramada en sus líneas, desde el más absoluto respeto hacia La Granja y hacia los granjeños. Permítanos disculparnos de antemano si alguien se siente ofendido al leerla, nada más lejos de nuestra intención, la cual solo es la intención del entretenimiento. Y como se dice en el cine…, «los personajes y hechos retratados en esta película son completamente ficticios. Cualquier parecido con hechos reales o personas verdaderas, vivas o muertas, es mera coincidencia», bien, todas las personas excepto una: Mercedes Arribas, cuyo auténtico nombre fue Andrea Arribas, que sin saber nosotros de su existencia, se deslizó entre estas líneas como él único personaje real de esta historia. Sirva su nombre de homenaje a todas las mujeres luchadoras de esa época y de todas las épocas.
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Prefacio



La Granja, julio de 2014

Llegué con dos maletas y un enorme baúl lleno de pertenencias, recuerdos y rencores. Lo hice cual bestia necesitada de cazar a otra bestia para subsistir como única posibilidad de sobrevivir. Hoy, cuando ocurra el suceso de la fuente de La Selva, ya llevaré un año en el Real Sitio. La Selva, no podía encontrar mejor territorio para mi primera puesta en escena. Las bestias de mi clase pertenecemos a las selvas, no a otro lugar, pues somos seres que vivimos y cazamos, agazapados entre sus frondas. No solo devoramos carne para sobrevivir, también lo hacemos por venganza, por placer y otros sutiles mecanismos que, en este momento, no voy a mencionar. Matar da la esencia divina a la existencia. Con ese acto, te adueñas de la vida de los demás. Del alma ya lo había hecho muchas veces, y eso empezaba a hastiarme. Ahora necesito la materia física de la piel.

Este primer año que he vivido en La Granja ha sido maravilloso. No quería discreción y, por supuesto, no la he tenido. Ha sido un gran logro. Todos coinciden en que mi presencia solo les aporta —con un aire impregnado de amabilidad— amor, cordura y una paz que desprende un seductor aroma al andar, al inclinarme, al saludar... Actos mundanos que mi saber hacer eleva a la categoría de acciones nobles y caritativas. Unos han olvidado mi rostro, pero otros lo recuerdan, a pesar del tiempo transcurrido, y todos, todos coinciden en querer acoger a quien, tras tantos años pasados, regresa al hogar y tanta felicidad aporta ahora a sus vidas. No hay sospechas sobre mis propósitos, y yo poseo un delicado arte para no dejar entreverlos.

Dan las tres en el reloj de palacio. Cierran los jardines. Voy a prepararme.





Fuente de La Selva y fachada Nordeste
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La Granja, 25 de julio de 2014

Espectacular

1. Que tiene caracteres propios de espectáculo público

2. Aparatoso u ostentoso

El primer crimen fue el más espectacular. Y, si el asesino o los asesinos querían epatar a la nutrida concurrencia que ese día presenciaban los juegos de agua de La Selva, lo consiguieron.

El público, inquieto y expectante, se arremolinaba alrededor del estanque que delimitaba el óvalo de piedra. El agua fluía tímida de algunos caños más bajos, pero eso es el sobrante, el rebosadero. Un silbato hizo que el gentío enmudeciera, como si los cientos de personas que rodeaban el parterre que la delimitaba, al oírlo, fuera un solo animal con una sola boca. Ante la silente expectación, a un gesto del jefe de los técnicos fontaneros, que accionaban los viejos mecanismos instalados a mediados de los años veinte del siglo XVIII, hicieron que el agua empezara a brotar de los nueve caños principales, alzándose despacio con una elegante parsimonia, retratando en ese juego acuoso los movimientos de un estudiado minueto de la época, que servía de gobelino traslúcido y ondulante a Pomona y Vertumno. En ese mismo instante, este, servicial, le ofrece una cesta de frutas. Él se despoja del disfraz de anciano y sorprende así a su enamorada. Dispuesto en su parte alta, lo preside la imagen de otro anciano que, según ciertos eruditos, representa al río Duero.

Nadie de los presentes sospechaba que la nueva escultura de la fuente era el cadáver de una mujer de unos cincuenta años. Toda ella pintada de bronce, con el tono exacto del resto de figuras que forman el grupo escultórico de la fuente.

El movimiento del agua difuminaba la fachada nordeste de palacio y, cuando caía y chocaba con las esculturas, parecía que estas bailasen al ritmo marcado por infinidad de gotas brillantes atravesadas por la luz solar. Los operarios de palacio, siguiendo las instrucciones del fontanero jefe, igual que si se tratase de una coreografía, dominaban los chorros girando los diversos mecanismos. La vieja ánfora de piedra del estanque superior permanecía seca, pero justo en otro movimiento de las llaves de paso, empezó su diálogo acuático. El agua cada vez salía con más fuerza de la boca de dicha vasija, mientras los chorros delanteros se levantaban imponentes por encima de las copas de los árboles… Fue justo en ese momento, en lo más álgido de la danzante fuente, en un clímax líquido y brillante, cuando los labios entreabiertos de la callada y pétrea ánfora despidieron por los aires una de las piezas que formaban parte del conjunto escultórico.

El primer pensamiento de los espectadores fue que la restauración —la fuente llevaba muchos años sin correr— se había ejecutado con prisas, quedó mal anclada y sin una buena puesta a punto previa. Cuando la escultura trazó la pequeña elíptica en el claro cielo veraniego de La Granja y cayó encima de los surtidores que, en forma de haz de trigo, fluían alegres en el segundo estanque, su bronce fue perforado por estos en el abdomen, transfigurando la grácil estatua modelada por la mano del artista, en carne humana desgarrada. El público, horrorizado, vio el agua teñirse de rojo y el interior de la supuesta escultura mostró, morboso y displicente, las vísceras del primer asesinato que ese verano iba a teñir, también de rojo, como un otoño prematuro, los bellos y apacibles jardines de La Granja de San Ildefonso.
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Madrid, 26 de julio de 2014

Periódicos

Los detectives no tenían ningún caso pendiente y, desde hacía una semana, todos sus asuntos laborales estaban cerrados. Nieves le había propuesto salir a la sierra los tres días festivos: sábado, domingo y lunes, pero Héctor prefirió quedarse en la ciudad, holgazanear, pasear por el Retiro y ver alguna película en algún cine cercano. A finales de julio, después del puente de Santiago, parecía que Madrid no terminaba de ponerse en marcha.

El martes, veintiséis de julio, Héctor se levantó temprano y salió a buscar el periódico. La pesadez del aire, a pesar de lo temprano de la mañana, auguraba un día caluroso. Descuidado, tropezó con una mujer de edad avanzada, la cual, desapareció veloz al doblar la esquina. Quiso disculparse con ella pero no le dio ni tiempo ni ocasión. Respiró profundamente la escasa humedad de la mañana aliviando el bochorno que su cuerpo intuía. Llegó al kiosco, compró un periódico y el vendedor, más hablador que de costumbre, le regaló otros tantos. Dio un pequeño rodeo antes de regresar pensando que Nieves, atrapada entre las sábanas seguiría durmiendo, pero al entrar, toda la casa olía a café y a pan tostado, estaba preparando un desayuno digno de un hotel de cinco estrellas.

—¿Y todo este despliegue? —preguntó satisfecho al ver la mesa de la cocina llena de viandas con las aromáticas tostadas aún calientes, mientras dejaba seis o siete periódicos en la encimera de mármol blanco.

—Bueno —contestó con cara de sueño y extremadamente relajada, ajustándose una finísima négligée que dejaba traslucir buena parte de las formas que tanto satisfacían al detective—, no tenemos nada mejor que hacer y así alargamos la sensación de fin de semana, ¿te parece bien? ¡Oye! —preguntó sin esperar una contestación—. ¿Por qué traes tantos periódicos? ¿No te basta leer solo uno? —se sorprendió.

—El quiosquero, que me ha liado. ¿Tú tampoco te has enterado de lo que ha pasado en Segovia?, ¿verdad?

—No, ¿qué ha ocurrido?

—La verdad, no me ha quedado muy claro. Parecía muy nervioso, el pobre. Creo que ha habido un doble asesinato en los jardines de La Granja delante de una multitud que, al presenciar lo ocurrido, huía, gritando despavorida,al ver como las fuentes se teñían de sangre. Y, como yo ponía cara de no creerme nada, me ha endosado todos los periódicos, menos los deportivos, por supuesto, a esos le he dicho que no, además, él sabe de sobra que no leo prensa deportiva.

—¿Ha habido un asesinato en la Granja y no nos hemos enterado?

—Mujer, si en tres días no ponemos la tele, no oímos la radio, nos dedicamos a nuestros quehaceres maritales, a comer, pasear e ir al cine, ¿cómo nos vamos a enterar?

—Déjame ver qué pone.

En silencio, ambos detectives, empezaron a leerlos. Lo sucedido en la Granja el día de Santiago de 2014 era doblemente espeluznante y, al terminar de leer sus respectivos periódicos, se abalanzaron a contrastarlos en los otros diarios.

Los rotativos de ese día hablaban no de uno, sino de dos asesinatos. El primero, el de la fuente de La Selva, un acontecimiento de masas; el segundo fue más discreto, pero también en otra fuente. Si uno era para hacerlo visible, notorio, es decir mostrarlo a todos, el otro estaba dispuesto para pasar desapercibido, al menos durante los primeros instantes en que los guardas y operarios de los jardines decidieron suspender los juegos de agua, evacuar el ajardinado recinto y acordonar la fuente de la Selva.

Serían cerca de las nueve de la tarde, cuando la patrulla de palacio, que echa un último vistazo a los jardines, avisa a los paseantes más rezagados de que van a cerrar el recinto, señalándoles que deben dirigirse hacia la puerta de salida. En los largos días del verano es muy frecuente que el visitante se abandone a los encantos reales, y, en busca de su frescor, se adentre en los confines del bosque, hasta más arriba de El Mar que, con un mágico reflejo de luz glauca, deslumbra a quien lo contempla.

Ese día, abatidos por haber presenciado el atentado acuático, el automóvil de los guardas bajaba vigilante hacia la plaza de las Ocho Calles, realizando la ronda como otras tantas veces a esa hora. No debían dejar a nadie atrás. Había más celo que en otras ocasiones, crispación e incluso cierto miedo que se reflejaba en las caras de los vigilantes, aún desencajadas.

Al llegar a la altura de la fuente del Canastillo vieron, sentado, con la espalda apoyada en un viejo pinsapo, a un chico joven adormilado. No tendría más de treinta años. En el regazo, un libro y la cabeza gacha. Parecía que la espera para ver la fuente en acción se le había hecho larga, y se había quedado dormido. Los sorprendió su ensimismamiento. Seguro que tendría un especial interés en ver correr El Canastillo. La fuente que escultóricamente resultaba una de las menos vistosas, sorprendía al visitante cuando, del bodegón frutal de plomo dorado —custodiado por dos nereidas y dos tritones—, treinta y dos potentes surtidores de agua convertían el espacio circular arbolado en una ondulante pérgola vidriada. Competidora, sin reparo alguno y con un descaro natural, con las magníficas arañas de cristal elaboradas, con artesanal mimo, en la Real Fábrica de La Granja. Aquel espejismo acuoso terminaba por mojar a quien lo contemplaba maravillado. Quedaba claro que el visitante subió directamente a la fuente para no perderse detalle. Uno de los guardas, desde el coche oficial, le llamó la atención:

—Por favor, caballero, desde las seis los jardines están clausurados al público, tiene usted que dirigirse a la salida.

El joven no respondió, más que traspuesto por una ligera siesta veraniega, parecía totalmente dormido. No era de extrañar. La calma del lugar invitaba a un apacible descanso y, además, estaba lejos de los hechos ocurridos hacía apenas tres horas. Seguro que no se había enterado de nada.

—Caballero, por favor, tiene que levantarse y salir —y esta vez alzó algo más la voz—. Nada, está frito  —dijo dirigiéndose al compañero que, sin dudarlo, tocó el claxon para despertarle.

—Ni caso… —dijo para sí.

—Es lo que tiene comerse unos judiones en Casa Zaca —bromeó—. Pan, vino y judiones, y luego, siesta… Dale otra vez a la bocina —le sugirió al conductor, pero el resultado fue nulo.

Algo malhumorado, el acompañante del chófer bajó del vehículo, tocó el hombro del joven que, calentado por los últimos rayos del sol de la tarde, no hacía prever el rigor mortis que la cara agachada ya delataba.

Extrañado lo zarandeó de nuevo. El cadáver cayó sobre un lecho de flores, descubriendo, al pie del árbol, un charco de sangre ya reseco que había brotado de su espalda, la cual estaba atravesada por una ornamentada sombrilla de encaje y seda rosa que, por el aspecto, parecía del siglo pasado.

—Tío —compadreó a su compañero—, que este también está muerto.

—¿Cómo que está muerto?

—Que sí. ¡Que le han clavado un paraguas de mujer en la espalda!

El otro guarda salió apresuradamente del coche, desencajado y con la voz temblorosa, blanco como el muerto —incluso más pálido que el propio cadáver—, usó el walkie-talkie para comunicar el hallazgo.

Dos muertos en el mismo día, en pocas horas y en los jardines de palacio eran muchos muertos. Uno ya era un despropósito, pero ¿dos?, se preguntaron mientras esperaban inquietos, en el silencio de la plácida tarde, a la Guardia Civil.

Nieves y Héctor leían una y otra vez los distintos periódicos. El desayuno se enfrió y, al final, solo se tomaron el café. En algunos diarios más amarillos, el lujo escabroso de detalles era repugnante. Despacio, casi sin quererlo, fue Nieves quien volvió a la realidad de la cocina.

—¡Qué horror! ¿Qué mente enferma puede cometer dos asesinatos el mismo día, en el mismo lugar, con tanta impunidad y sangre fría? Están tan bien estudiados, casi coreografiados diría yo, que no entiendo cómo la Guardia Civil no ve la relación entre ellos, al menos en los periódicos no mencionan que lo estén.

—Bueno, igual sí que la ve, pero no la hace pública. Tú que relación ves, si ves alguna, ¡claro!

—En primer lugar, no puede haber un solo asesino, sino, como mínimo, dos.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo estás tan segura?

—Héctor, tú y yo conocemos La Granja desde hace muchos años. La fuente de La Selva tiene una pileta con unos muros muy altos, es imposible llevar un cadáver hasta allí y colocarlo sin la ayuda de otro cómplice.

—Si el asesino es corpulento y se sirve de una carretilla, no lo veo tan complicado…

—No veo yo a un tipo corpulento preparando un muerto con tanta pulcritud. Pintándolo con el mismo tono de la fuente, colocándolo para que parezca parte del grupo escultórico y sin que nadie de patrimonio lo descubra hasta el mismo instante de hacer correr la fuente…, hay mucho esmero y, si me permites, hasta sensibilidad.

—Ya, ¡menuda sensibilidad macabra! —respondió, incrédulo ante las conclusiones prematuras y sin contrastar de la detective.

—¿Y el segundo crimen? —preguntó Nieves a su interlocutor, que no salía del asombro por las precipitadas conclusiones de ella—, ¿qué me dices del segundo crimen? ¿No observas algo «curioso»?

—No sé —contestó Héctor esperando las suculentas elucubraciones de su esposa.

—Quien cometió esas dos atrocidades conoce muy bien el sitio. No te puedo explicar el crimen de la fuente de La Selva. Está claro que era para llamar la atención, mientras, en la mansa tranquilidad de la fuente del Canastillo, asesinaban a la otra pobre víctima.

—¿Qué relación podría haber entre los muertos?

—Ni idea, pero lo interesante, el mensaje que nos manda el asesino es: no solo conozco el lugar sino, también, la historia del Real Sitio.

—¿Y cómo deduces eso?

—Por el arma del crimen.

—¿Por el arma? ¿Por la sombrilla?

—Sí, está claro. Es un mensaje nítido y cristalino como el agua de las fuentes.

—A ver, explícate.

—Héctor, me sorprende que aún no lo hayas visto. De verdad.

—Cuéntamelo tú.

—No, me lo vas a contar tú.

—¿Yo? —exclamó riéndose abiertamente el detective.

—Señor Méndez… —bromeó llamándole por su apellido, cosa que a él siempre le sacaba una sonrisa, no complaciente, sino para evitar un posible enfado por tomarle el pelo—, a ver, ¿dónde estaba el cadáver?

Este, abrumado por la seguridad de Nieves, volvió a ojear uno de los periódicos y, sin apartar la vista de él, dijo:

—En la fuente del Canastillo.

—¿Y qué ocurría en esa fuente en tiempos de la realeza?

—No sé, Nieves —y, algo crispado, le preguntó—: ¿crees que todo esto es necesario?

—Vale, yo te lo cuento: la infanta Isabel —la Chata, hija de Isabel II—, cuando invitaba a palacio a sus amigos, siempre hacía que corriera El Canastillo, entre otras fuentes. A una orden suya, los llaveros…

—¿Los llaveros?

—Sí, los llaveros, los trabajadores de palacio que mueven las llaves de paso para que fluyan las aguas de las fuentes —le explicó—, ¡pensaba que lo sabías!

—No, primera noticia que tengo.

—¿Tantos años yendo a La Granja y no lo sabías? No me lo puedo creer. ¿Qué te estaba contando?, ¡que me lías!

Héctor cogió las llaves de encima de la mesa y, haciéndolas tintinear, se las enseñó a Nieves. Esta le rio la broma.

—¡Ah, sí!, los llaveros. A la orden de la Infanta Isabel, los llaveros o los fontaneros, también se denominan así, empezaban a abrir las llaves de paso, primero a una potencia moderada, lo que hacía que la corte y los amigos de la Chata se pusieran a su alrededor, porque pensaban que así no se mojarían con los juegos de agua. Cuando ella tenía reunidos a los invitados, en otro gesto a los… ¿a quién?

—¡A los llaveros!

—¡Muy bien, Héctor!, ellos, confabulados con la real dama, daban la máxima potencia a los chorros. Entonces, la infanta abría una sombrilla para protegerse del agua y el resto de los invitados acababan empapados. Y ahí está el mensaje: a este lo asesino con una sombrilla para que todos sepan que sé lo que hago, dónde lo hago y por qué lo hago.

—Ahora que lo dices, esa historia de La Chata sí que la sabía, pero lo de los llaveros, ni idea… —y, admirado, dijo—: Eres grande, Nieves. Eres magnífica. Deja que te dé un beso—. Efusivo, se lo estampó en la frente.

—¿Crees que deberíamos llamar al teniente Pastor, tu amigo de Segovia, con el que colaboraste en ese asunto tan turbio del año 2002?

—Nieves, hace tiempo que no hablo con él, pero si quieres…

—No me crees, ¿verdad?

—Es que…, son solo intuiciones tuyas, interesantes, sobre todo lo de la sombrilla, pero…

—Pues, detective Méndez, le voy a dar otra intuición en exclusiva: estoy segura de que los asesinos viven en la Granja y, si no es así, la conocen muy a fondo y mi cabeza me dice, y eso es lo peor, que en unos días va a haber otro asesinato. Tú verás lo que haces.

—Nieves, no te enfades conmigo, pero…

—No, no me enfado, pero llámale. Hazme caso. Llámale.
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La Granja, 24 de julio de 2014

La primera víctima

En la carnicería había un corcho donde los clientes y vecinos del pueblo dejaban anuncios con las más variadas peticiones. Arreglos de ropa, venta de aparejos de las huertas, intercambio de libros, personas que se ofrecían a limpiar casas... Se fijó en uno muy curioso: «Acabo de llegar a San Ildefonso y limpio casas por horas, hago compra y cuido a personas mayores. Tengo referencias de otras casas de Madrid. Soy servicial, educada y de Perú, pero tengo papeles».

Lo que le pareció curioso fue que, junto a sus tareas, pusiera su lugar de nacimiento, quizás, pensó que, si alguien no quería contratar a extranjeros, al menos no la molestaría y esta no perdería el tiempo con explicaciones o desplazamientos inútiles.

Por la tarde llamó a Claudia Ernesta —así se llamaba la peruana—, se citaron en la casa de la calle Almacenes y el día veinticuatro de julio entró a servir para no salir jamás. Bien, salir, salió, pero no viva. Salió en una carretilla de jardinero y se fue de este mundo del mismo modo en el que había venido, desnuda, pero pintado su pequeño cuerpo con una bella pátina metalizada y cobriza.

Claudia Ernesta era la víctima perfecta para su primer gran trabajo. Delgada, fácil de manejar, parecía una réplica en miniatura de una mujer, pero no una niña; sus senos y sus caderas contaban la historia de sus años, pero el tamaño del cuerpo era infantil. Encajaba a la perfección en el hueco donde, en la infancia, se metía para jugar al escondite en la fuente de La Selva, entre el querubín con las uvas y el viejo de las barbas, que presidían el monumental surtidor. Cuando cerraran los jardines a mediodía, en la jornada de Santiago, colocarla allí sería coser y cantar. Mientras daba los últimos retoques al cadáver, el color debía ser idéntico al grupo escultórico, recordaba la entrevista que le hizo para que entrara a servir.

—Claudia Ernesta, ¿cuánto tiempo hace que vive en La Granja?

—Apenas una semana, el día lunes, veintiocho, la cumpliré.

—¿Y ha tenido usted muchas entrevistas?

—No, esta es la primera.

—Por cierto, ¿dónde se aloja?

—En una pensión en la calle Baños.

—Y… ¿Cómo es que cayó usted aquí y fue a parar a una pensión?

—Pues verá —en ese momento Claudia Ernesta bajó la cabeza como si fuera a confesar un gran pecado—, estoy interna en una casa en Madrid. Mis señores se fueron los primeros quince días a la costa, yo me quedé para cerrarla. A finales de julio, vienen para aquí.

—¿Y? —preguntó inquisitorial.

—Yo he venido a arreglar la casa de La Granja para que, cuando lleguen ellos, la encuentren a punto, pero —hizo una pausa sin saber si debía o no confesar su falta.

—Pero ¿qué?

—Me dejé las llaves de la casa de aquí en Madrid.

—¿Y por qué no regresó a buscarlas en lugar de quedarse en una pensión?

—Es que —hizo un amago de llanto— las de la casa de Madrid también las dejé dentro y esta semana no tenemos servicio de portería. —En este punto, arrancó a llorar.

—Vaya, ¡cuánto lo siento! Bueno, tranquila. Vamos a hacer una cosa, recoja las pertenencias que tenga en la pensión, pague lo que deba, y no dé ninguna explicación de a dónde va. Se queda conmigo hasta que, a finales de mes, lleguen los señores.

—¿Me lo está diciendo usted de verdad?

—Por supuesto. Nunca he hablado más en serio. ¿Trae mucho equipaje?

—No, qué va. Una bolsa pequeña con unas pocas prendas que me prestó una amiga. La maleta también se quedó dentro de la casa de los señores.

—Hala, vaya usted a por sus cosas, que yo pongo la cafetera. Verá que bien vamos a estar hasta que lleguen sus jefes. Dese prisa. Voy poniendo sábanas limpias en la habitación donde se quedará.

—¡Ay!, no sé cómo se lo voy a pagar…

—Bueno, no piense ahora en eso…, ya encontraremos la manera. Venga, corra, no tarde, y, sobre todo, no dé explicaciones a nadie. Y a mí, ni me mencione.

—¡Si no sé ni como se llama!

—Luego se lo digo. Vamos, vamos. No se entretenga.

A mediodía del veinticinco de julio, con una guirnalda, también pintada de bronce, coronando a la ya difunta Claudia Ernesta, se dijo: «¡El hilo, no te olvides del hilo, que esta, con lo pequeña que es, vuela antes de tiempo. ¡Ah! Y la bolsa de tinte rojo para que tiña bien el agua de la fuente. ¡Cuánta más sangre, más vistoso!».
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Madrid, 26 de julio de 2014

La llamada

Después de saludarse cordialmente como si fueran viejos amigos, hablaron sobre cosas cotidianas. Por teléfono, Héctor, no sabía cómo encarar la situación ni cómo explicar al teniente Mateo Pastor las ideas de Nieves para que estas resultaran creíbles.

—¿Todo bien?, ¿seguro? —preguntó el teniente distendido, y, sin dejar que su interlocutor contestara, continuó—: hoy precisamente estaba hablándole de ti al capitán Martín.

—¡Ah!, ¿sí? ¡No me digas!

—No sé si os habéis enterado de lo que ocurrió ayer en La Granja…

—Sí, bueno, lo que hemos visto en los periódicos. ¡Qué barbaridad!, sobre todo que haya ocurrido en un lugar tan tranquilo y en unos jardines tan protegidos y vigilados.

—Sí, aquí estamos todos consternados, tanto las autoridades como los granjeños. Y, además, muy asustados.

—Me imagino...

—De momento, los jardines y el palacio están cerrados al público, y es…

El teniente hizo una pausa buscando un adjetivo para definir la situación, Héctor aprovechó ese instante de vacilación y se animó a contarle la conversación con Nieves.

—Bien, pues tengo que decirte que mi llamada no solo se debe para saber qué tal estás, sino también por ese motivo. Además, por lo que me cuentas, me alegro de que comentarais mi nombre —y ya sin rodeos le explicó las deducciones de su mujer—. Más sosegado le preguntó que pensaba de las sospechas de Nieves, a lo que el teniente le contestó:

—No va nada descaminada —y animó a Héctor a que le diera más detalles.

Cuando este terminó de hablar, el teniente le explicó:

—Esto no es una conversación oficial, viendo que ya estáis sacando conclusiones, le haré saber a mis superiores que vuestra colaboración puede ser decisiva. Héctor, como tú bien sabes, la Guardia Civil posee su propio servicio de criminalística, el SECRIM, y eso supone dejaros fuera de cualquier intervención, pero si en una ocasión ya fuiste de gran ayuda en el caso del inglés, no veo motivo alguno para que el capitán Martín mueva algunos hilos y os dejen —el teniente intentó que la expresión que iba a decir sonara divertida— meter el hocico. A continuación, si están interesados en dejaros participar, aunque sea de manera extraoficial, el mismo capitán Martín os llamaría. Si no llega a ser por tu ojo clínico, miss Paggy se habría embolsado una generosa herencia, pero gracias a ti y al médico forense que os percatasteis de ese hematoma sospechoso en la zona escapular…

Héctor se sonrió y le recordó sus sospechas.

—Ninguna piedra deja un hematoma circular tan perfecto, y menos con el logo de Swaine Adeney Brigg. Hacía poco que Nieves me había regalado un paraguas de esa marca que compró en un viaje a Londres…, eso, y que la agencia de seguros que nos encargó el caso, insistiera en que siguiéramos muy de cerca a Miss Paggy para investigar si esa caída era fraudulenta o no. Había mucho dinero en juego. Si no hubiera sido por esos motivos quizás a mí también me hubiera pasado desapercibido. Ella tuvo que propinarle un buen paraguazo para desestabilizarlo y que cayera barranco abajo desde las almenas del Alcázar…

—Sí, pasó de heredar una fortuna a no tener que preocuparse más por su vejez.

—Ya, mi teniente, pero no creo que una prisión inglesa sea un buen lugar para jubilarse —terminó con un lamento el detective.

—¿Cuándo podríais venir Nieves y tú a La Granja, si es que al final colaboráis en el caso?

—No tenemos ningún asunto pendiente y no creo que ahora en verano tengamos mucho trabajo. Mañana podríamos estar allí.

—Perfecto, si os apetece acercaros, seréis bienvenidos, pero, hasta hacerlo oficial, no podremos buscaros alojamiento, estamos un poco desbordados.

—No te preocupes, a Nieves y a mí nos encanta el Parador. Si hay habitaciones, y hasta que el capitán Martín nos dé el visto bueno y más adelante nos busquéis un hospedaje, podemos quedarnos allí.

—De acuerdo, pero no te hagas ilusiones, no por desestimar vuestra colaboración, estoy convencido de que formaréis parte del equipo, sino respecto al alojamiento, no creo que el presupuesto vaya a dar para pagaros el Parador. Tendréis que conformaros con una casa de alquiler. Además, nos interesará que paséis lo más desapercibidos posible.

—Tranquilo, mi teniente, nos adaptaremos. Estar en La Granja ya es todo un privilegio.

—¡Ah!, una cosa más, si en privado os es más cómodo llamarme Mateo, no hace falta el tratamiento.

—Ah, perfecto, se lo diré a Nieves…

—Héctor, pero solo en privado, para mí también es más cómodo llamaros por vuestro nombre, a Nieves la conozco menos, pero a ti te aprecio mucho, tanto profesional como personalmente.

—Gracias.

—No, no es un cumplido, lo digo de corazón —y recuperando un tono más formal le dijo:

—Mañana cuando lleguéis al Parador avisadme. Qué casualidad que los dos hayamos pensado el uno en el otro al mismo tiempo, ¿verdad?

—Sí, curioso. Tal como yo suelo decir, no hay nada casual, sino causal. Habrá que averiguar si esta vez tienes tú razón, Mateo: es pura casualidad o hay alguna causa que relacionen las llamadas. Mañana lo hablamos.

—Entonces, hasta mañana, Héctor. Y estate atento al teléfono, es posible que, entre esta tarde y mañana, tengáis el comunicado oficial. Un saludo a Nieves.

—Hasta mañana.
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La Granja, mayo - junio de 1937

Dos partos, una guerra

En junio de 1937, La Granja distaba mucho de ser el lugar plácido para el que fue creado. El idílico paraje del cual disfrutaron cortesanos diletantes, reyes, ministros y gobernantes, esa primavera se convirtió en un terreno herido que, una vez más, dividía España en dos mitades. Nada avanzaba y nada se conseguía. El estado era una paráfrasis del parterre de la Fama, donde Apolo, tocado por la flecha de Eros perseguía a Dafne sin llegar a conseguirla. La política, la sociedad y el ejército de esa España bipolar era incapaz de reflexión, de sentarse, de dar marcha atrás, de cercenar una guerra que ya llevaba un año devastando el país, donde las dos mitades se perseguían o huían según marcaban las bombas y los ejércitos.

Las dos fuerzas apostadas entre Madrid y Segovia estaban a la espera de órdenes. La dificultad orográfica de Guadarrama, el agotamiento de las tropas, la descoordinación del ejército republicano y la inmovilidad de los nacionales —aguardando refuerzos del tercio y de la aviación—, dejaba en una severa apoplejía a ambos bandos, los cuales, deseando una cura milagrosa del devastador entumecimiento, esperaban una orden para alcanzar la victoria. Los republicanos, para fortalecer y aliviar la situación en el norte, sobre todo en Bilbao, y los nacionales, para acercarse a Madrid.

A Agustina García poco le importaba la descabellada guerra, hacía dos días que no salía de la casa, su marido no paraba de hervir agua y de asomarse a la ventana esperando un momento de tranquilidad para ir a buscar a Mercedes Arribas, la partera, para que ayudara a parir a su mujer. Daba la casualidad de que, en esos días, en El Pocillo, también había otra mujer en las mismas condiciones, pero parecía que ese parto iba a ser más fácil.

Andaba doña Mercedes Arribas de una casa a la otra sin miedo, pero precavida igual que los gatos andan soldados a las paredes, protegiéndose de quién sabe qué peligros o rascándose el lomo. La matrona —entre el estertor de las bombas, el ruido de las «pavas» que sobrevolaban La Granja, los desertores de ambos bandos y las cuestas del pueblo— se movía errante de un lado al otro con más dolores y pesadumbres que las dos parturientas. Por fin, la noche del treinta de mayo, María, apodada la segoviana, parió un niño en El Pocillo, al que llamaron Luis, el segundo nombre del padre y a la vez el del patrón de San Ildefonso y, como todo quedó bien, se acercó a casa de Agustina y, despreocupada, le dijo:

—Esto está muy cerrado, te queda un día o quizás hasta un par de noches. Tómate estas infusiones de saúco que algo te aliviarán. Me marcho a casa, si ves que la cosa se pone peor, me vienes a buscar —le avisó al cónyuge—, pero esta noche no. Esta noche, si las bombas y los tiros me dejan, quiero dormir.

Al ver la cara de preocupación y miedo de Eustaquio le vaticinó:

—Tranquilo, que te digo yo que esta noche no vas a ser padre.

La parturienta parecía que fuera parte de la ofensiva militar, que tampoco avanzaba.

Ese treinta de mayo de 1937, tras un bombardeo de la aviación republicana, comenzó el ataque del ejército popular hacia Cabeza Grande y la Cruz de la Gallega, pero con enorme lentitud. Hasta bien entrado el mediodía, no llegaron al sitio, que resistió bien en manos de los nacionales. El aún nonato también aguardaba en el vientre de la madre, resistiéndose a salir. Parecía que no quería pertenecer a esa España en guerra. La 21ª Brigada Mixtaestuvo a punto de tomar La Granja. Agustina estaba ya con fuertes contracciones y gritaba, sudaba y vilipendiaba a su marido y a Mercedes:

—¡Inútiles, haced algo!

Esa misma tarde del día treinta, el general franquista, Varela, se trasladó aSegovia para hacerse cargo de la defensa. En el otro bando, la maniobra contra el Alto del León fue un fracaso por la falta de apoyo aéreo, de forma que las unidades republicanas apenas pudieron salir de sus bases de partida. El esperado bebé, imitando a las tropas, tampoco salía. Quizá aguardaba un armisticio o una paz que aún tardaría mucho en llegar. Una paz ficticia y llena de crímenes fratricidas. El relato bíblico de Caín y Abel seguía vigente.

El treinta y uno de mayo, tuvo lugar un fuerte ataque republicano contra Cabeza Grande, con una acción continua de la artillería y de carros de combate, hasta que, al caer la noche, los llamados nacionales perdieron la posición quedando durante unas horas La Granja en manos de los republicanos.Mientras tanto, el general Varela organizó personalmente la recuperación de La Granja, logrando mantenerla bajo su control. Eluno de junio,las tropas republicanas iniciaron el despliegue para tomar el cerro de Matabueyes y cortar la carretera de Segovia a La Granja, pero los sublevados recibieron importantes refuerzos: la aviación franquista se hizo con el dominio del aire, al tiempo que llegaba la 1ª Bandera del Tercioy el 3erBatallón del Regimiento de Infantería La Victoria. La Granja volvía a estar en manos del ejército franquista.

A lo largo de todo el día, hubo furiosos combates en la casa de Agustina y Eustaquio. Era un sin vivir. Al final de la tarde, ya estaba muy dilatada. Mercedes introdujo sus hábiles dedos dentro de la parturienta y lo primero que apareció fue un pie muy azulado. La criatura venía de culo. La futura madre, muy cansada, apenas gritaba, si la partera no actuaba con cuidado y rapidez, el primogénito iba a morir asfixiado. La coloración de la parte del cuerpo que alcanzaba a ver no era nada esperanzadora. El azul cianótico nunca fue mensajero de buenas noticias. Sin querer, rasgó tejidos musculares. La parturienta sangraba tanto, que la matrona apenas veía lo que hacía. Logró sacar la segunda pierna y daba órdenes muy exactas de cuando debía o no empujar Agustina. Mercedes, en una nueva maniobra, rotó las caderas del bebé y el cuerpo se deslizó hasta los hombros. En otro ardid muy preciso de sus manos apareció primero un brazo y luego el otro.

—Ahora muy quieta, Agustina, no hagas nada, y tú, Eustaquio, tráeme un pedazo de esa sábana que hemos roto, que el cuerpo está muy resbaladizo y no puedo manejarlo.

Volteó a la criatura boca abajo y le dijo al marido que lo sujetara, ella metió los dedos dentro de la mujer, buscó a ciegas la boca del bebé y dio una nueva orden:

—Ahora, empuja.

Mientras el padre sujetaba el cuerpo, la futura madre empujaba y la matrona traccionaba por la boca al bebé, tiró de la cabecita y proclamó victoriosa:

—¡Ya está fuera!, Agustina.

La masa azul fue zarandeada en el aire por la comadrona. La niña empezó a llorar y por fin, Mercedes Arribas, dio la última orden:

—Empuja otra vez y saldrá la placenta.

En un último grito —que no lo fue—, Agustina, exhausta, completó el parto.

El uno de junio de 1937, en plena ofensiva de Segovia, La Granja tenía una nueva mujer en su censo, nacía, Antonia Gómez García.

Al día siguiente, Agustina ya daba órdenes al marido: haz esto, haz aquello, sube, baja. El otro, con la cabeza gacha, asentía a todo. ¡Qué iba a hacer! Con lo que había sufrido la pobre en el interminable parto.

—Esta tarde, si no hay guerra, vete a la parroquia a inscribir a la niña. Ponle de nombre Antonia. ¡No te olvides!

—Si no hay guerra, dice —refunfuñó Eustaquio—, como si la guerra fuera una barra de pan… ¡Esta tarde, si no hay guerra!… —seguía hablando solo por lo bajo—, como quien dice: si no hay vino blanco, tráelo tinto…

Habría guerra esa tarde y todas las tardes durante dos años más, lo que no habría sería vino, ni blanco ni tinto y, por no haber, no habría ni pan.

Eustaquio se acercó a la iglesia de los Dolores. El cura, con la sotana que no le llegaba a los huesos por el miedo, le dejó pasar. Ya en la sacristía, hizo la partida de nacimiento. Y cuando le preguntó la gracia de su hija, Eustaquio no contestó.

—¿Que cómo se va a llamar? ¡La gracia!

Eustaquio no quería ese nombre para su hija. Callaba.

—¿Se te ha comido la lengua el gato?

—Antonia —dijo temeroso, pues no le gustaba ni el nombre ni la suegra, que también lo llevaba—. Esperó unos segundos, tomó aire y anunció:

—Antonia Inés. Inés como mi madre —recalcó ante el cura para que no le cupiesen dudas—. Antonia Inés Gómez García.

Hasta que la niña no se escolarizó, Agustina no supo de su segundo nombre. Ese día entró en cólera.

—Ya bastante tengo con que la llames Toni, como para ahora enterarme que se llama Inés como tu madre. ¡Mal viento no te lleve!

Los dos niños, Antonia Inés, por sus abuelas, y Luis que llevaba el nombre del patrón de La Granja, vivieron vidas paralelas. Fueron bautizados el mismo día; después, la comunión a los siete años, también el mismo día y en la misma iglesia, y finalmente, la confirmación. Siempre a la par. Luis creció tímido y más apocado y fue convirtiéndose, no en el caballero de la niña, sino en su escudero. Ella daba órdenes, proponía batallas o juegos y él la seguía. Si Luis hacía alguna travesura, detrás estaba ella. Él se comportaba de un modo ejemplar, estudiando la doctrina y mejorando su caligrafía, pero, bajo el embrujo de ella, todo se trastocaba. ¡Cuántos sopapos se llevó por seguirla, por defenderla o por callarse las diabluras de la otra! Cuando se quedaba solo, Luis calculaba que, si juntos habían pasado por cuatro sacramentos, contando la primera confesión, solo le quedaba el matrimonio —los otros tardarían mucho en llegar—, y se le escapaba una pícara sonrisa al pensar en su noche de bodas…
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La Granja, 27 de julio de 2014

Carretera y confesiones

Para Nieves y Héctor, escaparse al Parador de La Granja era siempre un motivo de fiesta. Para ellos el viaje empezaba al abandonar la A-6 a la altura de Collado Villalba y encarar, peñas arriba, la M-601. Dejar la transitada carretera de La Coruña y serpentear hacia Navacerrada, abriendo las ventanillas y dejando que el aire, que empezaba a clarificarse, les llegara hasta los mismísimos alvéolos pulmonares sin pedirles permiso, eso ya era una razón para el regocijo. La primera parada, tuvieran sed o no, era en la fuente de los Geólogos. Detenían el vehículo y estiraban la espalda, como si llevaran trescientos kilómetros conducidos, ¡cuando no llegaban ni a setenta!, se bebían el paisaje con la mirada y, a continuación, se refrescaban con el agua del surtidor. Ese ritual, una especie de acto sacramental, era el bautismo que los obligaba a olvidar Madrid y, como en un puesto fronterizo, donde cambiasen de país, su viaje continuaba distendido y relajado. En ese momento, comenzaba lo que ellos denominaban «efecto Granja».

Después de llegar al puerto de Navacerrada, empezaba la descompresión —solía anunciar Nieves que, alegre, le narraba a Héctor la cuenta atrás.

—En tres, dos, uno… empieza descompresión. Olvidemos los vientos gaseados de Madrid y desabrochemos los cinturones de las preocupaciones: empiezan las Siete Revueltas.

La primera vez, a Héctor le pareció tan divertida la frase que se la hizo repetir al siguiente viaje, y después quedó protocolizada, igual que se utilizan las instrucciones de seguridad en los aviones. Pero ese día…

—Nieves —le advirtió Héctor— te has pasado la salida de Collado.

—¡Ups!, no me he dado cuenta, iba pensando en el caso y...

—Bueno, casi que mejor. Esta vez no es un viaje con efecto Granja. Vamos a trabajar. Por la autopista iremos más concentrados. ¿En qué estabas pensando?

—Tonterías.

—Sí, seguro que cuando tú le das vueltas a un caso es por tonterías. Cuéntamelo y no te guardes ningún as en la manga.

—Héctor, si te digo que son tonterías, es que son tonterías.

—A ver, esas «tonterías», a veces, son más interesantes que mis deducciones más serias. Te escucho.

—Bueno…Verás, desde que ayer leímos la noticia en la prensa, tengo la sensación de que este es mi caso.

—¿Tu caso? ¿Vas a montar tu propio despacho?         —bromeó.

—¡No, hombre! ¡Cómo puedes pensar eso ni siquiera en broma! Eso sí que es una buena tontería. En serio, Héctor, es como si supiera que va a ser mi reválida, mi graduación como detective.

—Nieves, llevamos años trabajando juntos. Desde el primer caso, el de Pinohermoso, has demostrado unas capacidades que ya quisieran muchos colegas. Eres inteligente, intuitiva, sagaz…

—No me dores la píldora.

—No te estoy dorando la píldora. Formamos un equipo increíble. Dónde yo no llego, llegas tú. No sé qué quieres demostrar ni a quién.

—Quizá me he expresado mal. Y gracias por tus palabras que, por cierto, no son necesarias. Sé que valoras mi trabajo. He aprendido mucho junto al mejor detective que conozco.

—El único, ¿no? —le cogió la mano que reposaba en el cambio de marchas y ella entendió con una risita traviesa la connotación sexual que implicaba ser el «único».

—En el sentido bíblico sí, pero sabes que…

—A mí solo me importa el sentido bíblico —la interrumpió—. Las relaciones laborales con otros detectives no me provocan celos, sino admiración.

—Detective Méndez, ¿me está cortejando?

—Sí, y, ¿cuándo no? Vamos al Parador… ¿no es cierto? —continuó en el mismo tono atrevido que ella había iniciado.

—A trabajar —contestó poniéndose seria.

—Sí. A trabajar, mañana…, hoy… —No quiso continuar, quería saber qué pensaba su compañera—. Pero, querida, no divaguemos, todavía no me has contado tus «tonterías»…

—¿De verdad quieres que lo haga?

—Sí, paga el peaje y me lo cuentas.

Ya en la AP-61, Nieves dubitativa, le contó sus sensaciones. Realmente, no eran intuiciones sobre el caso en sí, era un asunto más personal.

Cuando los medios oficiales llamaban a los detectives la cabeza visible era él, una cosa lógica por otra parte, ya que llevaba muchos años en la investigación y tenía muchos contactos que permanecían a su lado por su buen hacer profesional y su discreción. Contar con el detective Méndez auguraba éxito y sensatez y, en ciertas instituciones, es algo que se valoraba sobremanera. Y, por supuesto, Nieves se hizo un hueco con su trabajo entre ellos. Siempre en segundo plano, pero eficaz. Discreta, tal como había aprendido de Héctor, y obediente y subordinada para acatar órdenes del funcionariado. Pero, por alguna razón, sabía que este era «su caso». Desde que leyó los periódicos, notó una conexión que ocurrió de un modo distinto a como lo hacía otras veces. Fue algo muy intenso. Fue como un viento paráclito. Absurdo por lo vívido de la reacción de su cuerpo físico. Algo la atravesó. Se diría que una posesión de dioses o de demonios, pero una posesión. Se sentía conminada por el caso, y de ahí la certeza de que solo una mujer podría resolverlo. Entre las líneas de los periódicos, había un mensaje escrito, un subtexto que parecía dirigido a ella para entenderlo y, finalmente, descifrarlo. De ahí su intuición absurda de que el asesino o la cabeza pensante, si eran varios los ejecutores, era una mujer. No sabía por qué, pero de algún modo extraño estaba convencida. ¿Convencida? No, esa no era la palabra. Sin pruebas, no hay convicción posible.

Cuando terminó de hablar, Héctor guardó silencio y, llegando al embalse del Pontón le dijo:

—Será tu caso, pero no para demostrarme tu valía. Sabes que hace años que te admiro. Recuerda que fui yo quien te eligió. No interferiré si no lo veo necesario. Estaré encantado de ver cómo dejas boquiabiertos a criminalistas, a la científica y demás funcionarios. Será tu caso, Nieves. Como bien dices, tu reválida.

Ella, aliviada, respondió:

—Gracias, Héctor, no esperaba menos de ti, gracias.

Llevaban poco equipaje, dos maletas de mano y los maletines de los portátiles para trabajar y una caja con material de investigación. Dejaron el coche en la puerta del Parador y, despreocupados, se dirigieron a la recepción sin saber que, detrás de una persiana de lamas, a modo de toldo, apoyado en una barandilla de hierro, se encubría la presencia de unos ojos que llevaban horas esperándolos.

Como siempre, la eficaz amabilidad de los empleados del Parador les facilitó los trámites. Héctor dio su nombre, entregó la tarjeta de Amigos de los Paradores, la recepcionista tecleó sus datos y exclamó:

—¡Vaya!, veo que son ustedes reincidentes, perdón, quiero decir clientes.

—No se preocupe, señorita Irene —Nieves leyó su tarjeta identificativa sin disimulo para demostrarle que el desliz le había parecido divertido—. ¡Ojalá nos condenaran a cadena perpetua a pasar el resto de nuestros días en el Parador!

—Veo que siempre se alojan en la 214.

—Sí, nos encantan esas vistas. Por la tarde, cuando se pone el sol y los pájaros regresan de las llanuras es espectacular, y en ese contraluz se perfila, a lo lejos, el campanario de la catedral de Segovia.

—¡Ah!, ¿sí? No sabía que desde esas habitaciones se podía ver la catedral. Gracias por el dato, seguro que, si lo comento a otros clientes, estarán encantados.

—De nada, un placer —agradeció también Nieves.

Y mientras ella esperaba que Irene terminara de rellenar los datos en el ordenador y, finalmente, entregarle las llaves, descubrió a Héctor abalanzándose hacia una mesa con una jarra de agua, vasos y golosinas. No por agua, por supuesto, sino por las gominolas: moras, ositos...

Nieves lo miró y se sonrió al verle. Es incorregible, pensó. A modo de disculpa, el detective le llevó una nube y, para evitar la regañina de Nieves por su glotonería, preguntó a la recepcionista:

—¿Está muy lleno el Parador?

—No —la empleada iba a comentar que, desde los desgraciados hechos del día veinticinco, las cancelaciones se sucedían unas detrás de otras, pero, prudente, se limitó a sonreír.

—¿Y habría posibilidad de instalarnos en alguna suite?

—Sí, por supuesto. Déjenme ver. —Tecleó de nuevo en el ordenador y les explicó—: la 218, que tiene las mismas vistas, está disponible. Al poseer la tarjeta de Amigos de los Paradores, solo les costaría veinte euros más por noche.

Héctor miró a Nieves para obtener su beneplácito, ella no lo dudó. Iban a ser días complicados, ¿Por qué no? Felices por la decisión, se dirigieron a la suite 218.

La habitación era más amplia que todo el piso de Hilarión Eslava donde vivían. Nada más entrar, había un recibidor con un aparador con algunos libros sobre la Granja y otros Paradores, todos ellos tatuados con un logo donde advertía: «Propiedad de Paradores Nacionales». A continuación, un despacho con un escritorio, una mesa redonda con cuatro sillas y un sofá tras unos ventanales que, desde el suelo de cerámica cocida hasta los altísimos techos, se levantaban más de tres metros hacia el cielo. Tras una puerta, un gran dormitorio con una cama con dosel en el centro de la habitación, que, enfrentada a otro ventanal al oeste, ofrecía desde la cama las mismas vistas que desde el salón. La estancia los subyugó al instante.

—¿No tiene armarios? —se preguntó Nieves que quería deshacer la maleta.

—No tiene armarios, porque detrás de esas cortinas hay unos en los que podríamos hacer de ellos un cuarto de invitados —le dijo Héctor asombrado.

El vestidor, con otra mesita flanqueada por dos sillones orejeros, invitaba a pasar allí largas tardes de lectura o de siesta. Y por fin el baño. Cuando Nieves lo vio, exclamó:

—Nunca había visto un salón de baile con ducha, bañera y dos lavamanos.

—Sí, tendremos que pedir un walkie-talkie al teniente Pastor para saber en qué parte de la suite estamos. —Riendo, abrazó a Nieves. Ella se iba a dejar querer, pero rompió el hechizo con una orden:

—Primero llama a Mateo. Quiero saber lo que te cuenta. Después hablamos usted y yo, señor Méndez, de nuestras cosas.

Héctor, diligente, obedeció. Era su caso, recordó. Habló con el teniente y, tras saludarse y asentir con varios monosílabos, colgó.

—Tal como nos dijo anoche el capitán Martín, tenemos el día libre hasta mañana.

—Perfecto. Llamo a Casa Zaca para comer y, después, soy toda tuya. ¿Te parece bien a las dos?

—¿Ser toda mía a las dos o comer a las dos?        —bromeó ante la frase de Nieves—. Mejor disfrutamos un ratito y comemos a las dos y media. Son las doce y quiero probar esa bañera. ¿Me acompañas?

Al atardecer, Nieves quiso acercarse a los jardines. El guarda de la puerta les dijo, sin ninguna explicación, que estaban cerrados, y Nieves le sugirió a Héctor dar un paseo por el exterior del muro que los circundaba, no hasta arriba del todo, claro, sino por la zona más cercana a las viviendas. Fueron por el paseo de la Faisanera, observaron detenidamente varias puertas de acceso y rodearon parte del muro perimetral primero hasta la puerta de Cosíos, justo detrás de los Baños de Diana y, después, hasta la de la Última Línea. Y desde allí, desanduvieron el camino. Quería ver las puertas que había por esa zona para comprobar la facilidad de acceso. Si el asesino entraba al recinto, en ningún caso lo haría por la puerta principal, sino por los accesos laterales que utilizaban los empleados de patrimonio. Eso también lo tenía muy claro. Por la noche cenaron en la habitación, habían comprado pan en uno de los hornos de La Granja, el de Valdenebro, y embutidos en un pequeño establecimiento en la calle de la Reina. De postre, un ponche segoviano en la pastelería Farnese; el mejor ponche del mundo, decía Héctor. Finalmente, lo que iba a ser una cena ligera se convirtió, con un buen vino de las bodegas Bernaví, en una comida pantagruélica. La Granja tenía ese poder y Héctor y Nieves no solo se dejaban atrapar por él, sino que lo disfrutaban sin miedo ni ambigüedades.
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La Granja, 28 de julio de 2014

In situ.

Cuando uno de los móviles vibró y chocó levemente contra un vaso de cristal, los detectives estaban terminando de desayunar. Héctor le enseñó la pantalla a Nieves para que supiera quién llamaba. Salió del comedor del Parador —un antiguo patio porticado en ladrillo visto que se elevaba tres pisos por encima de sus cabezas, a modo de austero claustro—, la llamada fue breve.

—El teniente Pastor nos espera en cuarenta minutos en la puerta del Molinillo. Me ha preguntado si nos pasaba a recoger por el Parador y le he dicho que no, que le esperábamos allí. Nos da tiempo, ¿verdad?

—Sí, yo lo tengo todo preparado. La cámara, bolsas estériles… Solo lavarme los dientes y salir. ¿Y, tú?

—Me tomo otro café rápido y subo detrás de ti.

Llegaron cinco minutos antes de tiempo, y el teniente Pastor ya los esperaba. Quedaba claro que la puntualidad era algo que definía bien a los tres. Venía solo y traía cara de pocos amigos. Se saludaron y la confianza de Héctor hacia Mateo Pastor le hizo preguntar:

—¿Le ocurre algo, teniente Pastor?

—Héctor, por favor, Mateo, y también para ti, Nieves, en privado, soy Mateo. Otra cosa es el protocolo y las reuniones oficiales —empezó a caminar hacia la puerta, se detuvo, giró sobre sus talones y sorprendido preguntó—: ¿Tanto se me nota el cabreo?

—Sí, un poco —le excusó Héctor.

—¡Ah! —suspiró profundamente, intentando relajar su ira—. Tengo que aprender a dominar mi expresión facial. Siempre me delata.

—Si quieres y te sirve de desahogo, nos puedes contar el problema…

—Pues sí que os lo contaría, sí, pero no sé si debo. No quiero predisponeros en contra de nadie.

—¿Es alguien del equipo? —preguntó Nieves.

—Sí.

Adelantándose dijo:

—Entonces, si es así, yo no quiero saberlo, ¿y tú, Héctor?

—No, yo tampoco. Lo siento.

—De acuerdo. Corramos una gruesa manta. ¡Menos mal que estás aquí Héctor, menos mal! —enseguida se dio cuenta de su falta de consideración hacia Nieves y, galante, rectificó—. Y, por supuesto, tú, Nieves. Héctor habla maravillas de tus trabajos de investigación. Tú y yo nunca hemos trabajado juntos, pero, por lo que sospecho, imagino que unidos sois el dream team. ¿Me equivoco?

—Bueno, esperemos que cuando acabe todo esto pienses lo mismo. —Le sonrió Nieves—. Y respecto al cabreo, ¡ánimo! Respira hondo y pongámonos a trabajar.

—Os he citado en esta puerta —les explicó—, porque, de momento, tanto Patrimonio Nacional como nosotros, preferimos que cuánto menos se airee esto, mejor.

—Nos lo imaginamos —Héctor habló por los dos.

—No hay un día que no salgamos en televisión. Esos programas de cotilleos poniendo vídeos de los asistentes a los jardines, emitiendo desde mil ángulos distintos las mismas imágenes de esa pobre mujer pintada de bronce, muerta y volando por los aires. ¡Cuánta carroña! ¡Por dios, cuánta carroña!

Mientras buscaba las llaves en un manojo de hierros de todos los tamaños, formas y colores, no paraba de despotricar contra unos y otros.

—Y encima, el regalito de hoy —murmuró pensando que no lo oirían, mientras probaba una llave detrás de otra, y, en un silencio en que dejó de rezongar, Héctor le preguntó:

—¿El regalito, somos nosotros?

—Héctor, pero ¡qué dices! ¡Vosotros sois la Santísima Trinidad!

—Vale, vale —rio—, intenta relajarte. No te robaremos mucho tiempo, solo queremos ver los lugares del crimen, sacar algunas fotos y preguntarte dudas.

—Se han juntado muchas cosas, una de ellas es que, desde hace un par de meses, Segovia ha entrado en un plan de descentralización de la UCO, la Unidad Central de Operaciones —aclaró—, con el fin de dotar de más libertad a las autonomías. Es un plan piloto, y ha dado la coincidencia de estos dos asesinatos. Como nos consideran novatos nos vigilarán de cerca, desde Madrid, y nos han asignado…, ¿un supervisor?... En fin… A ver si doy con la llave —señaló el manojo mientras se peleaba con el tintineante revoltijo metálico—. ¡Eureka! —exclamó al introducir la llave correcta en la cerradura y abrir la puerta—. Eso de que unas lleven etiquetas y otras no, es un despropósito. Pasad.

Sin darse cuenta, no le cedió el paso a la detective, para él eso era una falta imperdonable. Volvió para atrás y se disculpó.

—Perdóname, Nieves, estoy muy nervioso. Esto es extraordinario para todos y estamos sufriendo mucho estrés.

—Tranquilo —le respondió con la voz suave, casi callada—, no me imagino todo lo que estaréis pasando. Y luego los periodistas… Debe de ser agotador.

—Lo es.

Accedieron por la calle del Rey y los dirigió hacia un parterre muy cuidado.

—Como hemos entrado por este lado, vamos primero a la fuente de La Selva y después os llevo al Canastillo.

—Mi fuente preferida es esa, la del Canastillo —le aclaró Nieves.

—Y la de la Chata. Por cierto, menuda metedura de pata. Hubo un malentendido con ese asesinato y todo por mi culpa.

—¿Un malentendido? —Interrogó confundida, mientras Héctor, dos pasos por detrás de ellos, observaba cómo iba llevándose a Mateo a zonas más calmadas de su espíritu—. ¿Qué pasó?

—Verás, después de hablar con Héctor el martes veintiséis, comenté al capitán Martín —una bellísima persona y muy competente como oficial, ya me lo diréis cuando lo conozcáis mañana—, lo que tú mencionaste de que el asesino conocía la historia del Canastillo y la infanta Isabel.

—Y, ¿cuál es el problema?

—El problema es que… —y dudó de cómo encararlo sin ofenderla—, verás, él pensó que era una idea mía. Le encantó esa deducción, y ha ido diciendo por todo el cuartel que se me ocurrió a mí solo. «A él solito —va diciendo por todas partes—, con profesionales así es con quien me gusta trabajar a mí».

—¡Ah!, eso es todo… Bueno, pues tendremos que sancionarte —se giró hacia Héctor que los seguía y le preguntó entre risas—: ¿le perdonamos si después de salir de aquí nos invita a una cerveza?

—Pero estoy de servicio. No tomo alcohol estando de servicio.

—¿Y qué más da? Tú bebes agua —rio Héctor—, nosotros en cuanto salgamos de aquí, seremos libres.

Más distendidos, llegaron al parterre de la fuente de La Selva. La quietud del lugar, el murmullo de la brisa en las copas de los árboles, los pájaros ajenos a todo llenando el aire de sutil belleza, era sedante, y la ausencia de turistas le daban una dimensión más bella al ya, de por sí, bello jardín. Nada, absolutamente nada, hacía sospechar que, en ese rincón, se había vivido tan espantoso crimen.

—¿Puedo atravesar la línea policial? —preguntó Nieves.

—Por supuesto. La fuerza del agua limpió todos los restos y las huellas que el asesino hubiera dejado; además, la afluencia de público y, después, la salida apresurada del mismo…, poco vas a encontrar —se lamentó.

Nieves se separó de los dos hombres y se acercó al borde del estanque, donde una escalinata comunicaba con la zona ajardinada de palacio. No vio nada que le llamara la atención, sacó su cámara y tomó algunas fotografías, más por usarla que por necesidad. Realizó varias tomas, planos generales, zooms… Le dedicaba más pasión artística que científica, olvidando que estaba ante el escenario de un crimen. En ese sentido no había evidencias palpables. A través de la lente aproximó aún más el objeto de su atención y algo despertó su interés. Dejó la cámara en el césped y, antes de tocar nada, le pidió a Héctor que le acercara una bolsa para guardar muestras y unas pinzas. Y sin esperar a que le preguntaran qué había encontrado les dijo:

—Hay un hilo de…, ¿nylon?... Es posible que no sirva para nada —aclaró a sus compañeros—, pero quizá sujetaba el cuerpo hasta que la fuerza del agua lo rompió haciendo volar a la mujer.

Héctor no dijo nada. Es fantástica —pensó—. Ella le miró y comentó:

—Es curioso, tenía otra visión de la fuente, desde la parte de abajo es inaccesible, el estanque es muy profundo, pero desde arriba no hay ningún impedimento físico. Tiene muy fácil acceso.

Antes de guardar el hilo, cortó un trocito, mojó los dedos en un charco y, al frotar con ellos la hebra, se deshizo al instante. No dijo nada ni a Héctor ni al teniente. Con un rotulador indeleble, apuntó sobre la bolsa: «La Selva. Prueba número 1».

A continuación, preguntó a Mateo:

—Y el cuerpo, ¿dónde estaba exactamente?

—Dentro del grupo escultórico, en ese hueco. Era una mujer pequeña y encajaba perfectamente. Debía estar en una posición muy equilibrada para que no saliera rodando hasta que los chorros tuvieran más fuerza. Parecía que estaba todo muy calculado.

—El próximo día que volvamos, ¿podría estar uno de los llaveros de la fuente? No para que la haga correr, sino para que nos explique cómo lo hace, ya sabéis, el orden de los chorros, los juegos de agua… Bueno que te voy a contar a ti, Mateo, que no sepas, habrás visto correr las fuentes mil veces, ¿verdad?

—Sí, unas cuantas —se sonrió—. Menos esta. Esta ha estado sin correr muchos años, y el otro día, cuando la reabrieron, ese fue el motivo de tanta expectación; yo no estaba aquí.

—Mateo, los días que corren las fuentes, ¿a qué hora cierran el jardín a mediodía?

—A las tres.

—Y aquí no quedan visitantes, ¿verdad?

—No, hasta las cinco no se vuelven a abrir y a las cinco y media empiezan los juegos de agua.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Siendo tan fácil el acceso al parterre de la fuente, el sospechoso podría haber colocado el cuerpo en ese intervalo. Sujetarlo y esperar a que empezara…, «la fiesta». Incluso podría estar presente viendo su fechoría.

—Pero nadie entra en el jardín hasta la apertura.

—Bueno, entonces, o se quedó agazapado dentro de los jardines con el cadáver o tenía un acceso franco a los mismos.

—Pues la verdad, no sé qué decirte.

Echaron otro vistazo al lugar, buscaron huellas que llevaran a algún sitio, que sobresalieran de entre las de la multitud, pero no había más señales. Nieves se sentó en el bordillo de la fuente y se quedó pensativa. Hizo gestos con las manos igual que si dirigiera una orquesta. Se puso de pie. Circundó la estatua más cercana a ella y les dijo a los hombres que la observaban absortos y en silencio:

—Héctor, voy a tener que darte la razón. Igual tu sospecha de un solo asesino tiene sentido. En esta parte de la fuente el acceso a la misma es muy fácil.

—¿Queréis ver algo más de este sitio?, —preguntó el teniente. Nieves miró a Héctor y ambos contestaron que no—. Entonces, ¿subimos al Canastillo?

—Sí, por mí, perfecto —concluyó Nieves.

Andaban en silencio. Cada uno envueltos en sus distintos pensamientos. Nieves apenada de que solo hubiera encontrado una hebra de hilo, Héctor feliz de que la hubiera encontrado ella y no el equipo de criminalística, y Mateo, al ver cómo la jefa parecía ella y no Héctor, empezó a tomar en más consideración a la detective. Parecía tan segura de sí misma que tenía la sensación de que ya había resuelto el caso.

Nieves le preguntó a Mateo si no le importaba subir por la Cascada Nueva, le comentó que le apetecía hacer una foto sin turistas y esa perspectiva era una de sus favoritas. Este no tuvo ningún inconveniente. Sobrepasaron el Costurero de la Reina y, al sortear unos arbustos, para no circundar el pequeño edificio por completo, se detuvo. Héctor y Mateo la imitaron. No tuvieron tiempo de preguntarle qué ocurría, fue ella quien hizo la pregunta:

—¿Notáis el olor a mercaptano? Por aquí cerca, pero, muy cerca, tiene que haber un animal muerto y, además, grande. Un perro o quizás un corzo.

—Pues ahora que lo dices, sí, y tiene que estar detrás del edificio, la brisa trae el olor de esa zona —dijo Mateo—. ¿No lo hueles, Héctor? El olor de la putrescina y la cadaverina cada vez son más evidentes.

—Sin duda —confirmó Nieves—, ¿lo notas ahora que sopla más viento?

—Sí, ligeramente, pero evidentemente yo no tengo vuestro olfato.

Rodeándolo, Mateo les explicó que, a veces, abrían zanjas para restaurar las cañerías de hierro que, desde El Mar, bajaban bajo tierra y alimentaban las fuentes. Posiblemente habría algún animal que, asustado, huyera de otro o de los turistas, aclaró, se cayera rompiéndose una pata y muriera allí. Rodearon medio edificio y el olor se diluyó ligeramente. En las zanjas abiertas que mostraban tuberías de más de doscientos años de antigüedad no había nada, salvo algún hilillo de agua escapando de ellas, que justificaba la restauración, sobre todo, cerca de edificios históricos, ya que podían dañar tan reales cimientos.

Nieves parecía turbada, sin decir nada terminó de rodear el edificio, subió las escaleras y comprobó que el hedor en la parte de arriba era insoportable, sin duda salía del interior. Llamó a Mateo y le preguntó:

—¿Tienes las llaves del Costurero?

—Creo que sí. Creo que excepto las de palacio, tengo todas las del jardín. A ver si hay suerte y está entre las que tienen etiquetas.

Revisó el enorme llavero y sí, la del Costurero tenía etiqueta. No dijeron nada, las caras de los detectives delataban una creciente preocupación. La de Mateo también reflejaba el mensaje de un mal presagio, se podía leer en ellas claramente el dicho popular de: «no hay dos sin tres».

Mateo encajó la llave, dio un par de vueltas sin ningún esfuerzo y fue a abrir, pero, al acercarse más a las hojas de madera, les preguntó si, por casualidad, en su maletín de trabajo no llevarían mascarillas. Un gesto de repugnancia certificó que el olor venía de dentro, Héctor asintió. Sacó tres mascarillas y crema mentolada para las fosas nasales. Les sugirió que se echaran para atrás, de allí podía salir cualquier cosa, desde moscas necrófagas hasta…

Tuvo que desatrancar la puerta con un ligero empujón y, cuando estuvo abierta, el hedor que contenía el edificio silenció hasta a los pájaros. Dos palomas salieron volando por el hueco abierto y un intenso zumbido ocasionado por un enjambre de moscas sarcophagidae —Mateo las conocía bien—, le anunciaron que el cadáver era grande. Sus ojos, cegados por la claridad de la luz del mediodía de julio, buscaron alguna sombra, algún perfil que le diera una pista. A los pocos segundos exclamó «¡hostias!», y salió del recinto.

—¿Qué ocurre? —preguntó Héctor.

Mateo no contestó, cayó de rodillas y tuvo varias arcadas, pero no le hicieron vaciar el estómago. Nunca pudo habituarse a la fetidez cálida y dulzona de la materia cadavérica en descomposición que recordaba a la putrefacción caseica y láctica del queso o la leche en mal estado, pero elevada a las cimas de la degradación odorífera.

El hedor alcanzó a los detectives y causó una reacción similar, menos aguda por estar más lejos, pero igualmente inhóspita.

—No entréis, por favor, no entréis.

—Pero ¿qué ocurre? —preguntó Nieves tapándose la boca con la mano a pesar de llevar la mascarilla—. Mateo, ¿qué pasa?

El teniente solo repetía: «no entréis, por favor, no entréis». Lo que acababa de ver, a pesar de toda su dilatada carrera, no era comparable a ningún otro crimen. La escena, preparada con sumo esmero por el asesino, delataba a un auténtico psicópata. De los tres crímenes, este era el más elaborado, el más macabro.

Nieves atendió a Mateo. Héctor, con suma precaución, entró en el Costurero con la cámara en la mano. Puso el dispositivo en automático e hizo las fotos a ciegas. No podía soportar la visión. Mejor, pensó, que los forenses del SECRIM levantaran el cadáver, hicieran el informe y, después, ya lo leerían. Él nunca se había enfrentado a algo así y no quería que Nieves lo hiciera. Cerró la puerta, echó la llave que colgaba de la cerradura y, desandando el camino, fueron hacia la puerta del Molinillo. El teniente Pastor, llamó al Capitán Martín y este les dijo que no abandonaran los jardines y permanecieran cerca del Costurero, no quería intrusos. En veinte minutos llegarían los de criminalística. Cuando lo hicieran, Héctor, Nieves y el teniente subirían al Canastillo; ahora, los tres necesitaban un respiro. Mateo Pastor no pudo evitar pensar, con gran repugnancia, que el entomólogo forense iba a tener unos días muy entretenidos estudiando la fauna cadavérica del cuerpo del Costurero.
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La Granja, 6 de enero de 1945

Un tren sin destino

El día de Reyes de 1945 fue muy especial para Luis. Esa mañana, en la casa de los guardeses de El Pocillo hubo una revolución. El pequeño no podía creer que esa caja de cartón con manchas de humedad y un ligero olor a moho, con los bordes despuntados de tanto abrirla y cerrarla, fuera para él. En todos los años de su corta vida nunca había tenido regalos de Reyes, a excepción de camisas, jerséis y pantalones heredados de los hijos de los amos y, no es que no le hiciera ilusión recibir esas prendas usadas de los señoritos que, a pesar de estar lavadas, planchadas y envueltas en papel de seda de colores, aún olían a personas poderosas, a colonia Álvarez Gómez, a dinero, le decía su madre: «así huelen los ricos». Un aroma que a Luis se le antojaba pesado por lo dulzón y penetrante. Un olor que impregnaba las habitaciones de la planta alta de la casa.

Pero ese año, entre la ropa usada, había una caja de cartón y en ella un juguete. Un tren de cuerda con sus vías, su locomotora negra y roja, ¡con chimenea y campana! y tres vagones de hojalata serigrafiados en plata y azul y un muñeco, también de hojalata, que, con un banderín en un brazo articulado, daba la salida al tren. Es cierto que a uno de los vagones le faltaba un eje, y solo tenía dos de las cuatro ruedas, pero la locomotora y los otros dos estaban intactos.

Era el primer juguete que tenía Luis en su vida. Un juguete que podía tocar, darle cuerda y hacerlo correr por las vías algo oxidadas que contenía la caja. ¡Ojalá estén todas y pueda hacer un círculo completo como mostraba la ilustración de la tapa!, pensó al ver el desordenado revoltijo del interior. ¡Por fin un juguete! ¡Un regalo que no olía a colonia de los hijos de los señores! Olía a moho y un poco a grasa del resorte de cuerda que movía el tren, y le pareció el aroma más exquisito del mundo.

Ese día de Reyes, el chocolate con picatostes, por mucho que su madre insistiera para que se lo tomara caliente, se quedó frío encima de la mesa de la cocina. El poder del juguete para atraerlo era más fuerte que el aroma del chocolate. Chocolate del bueno, no ese sucedáneo de algarroba que algunas tardes merendaba con un trozo de pan; chocolate que los señores traían en Navidad desde Madrid de las Mantequerías Leonesas, junto a peladillas y barritas de turrón de Alicante y de Jijona, y que, de carambola, siempre le caía algún pedacito de los que rondaban por la cocina de la casa grande.

Los nervios de Luis eran tantos que no acertaba a encajar los enganches de una vía con otra. Entraban muy justos por el óxido acumulado durante los años sin uso, y se pellizcó el pulpejo de los dedos varias veces, una de ellas hasta se hizo sangre. No le importó. Las prisas por ver correr el tren por las vías eran más fuertes que las heridas de guerra al montarlo. Por fin, con el círculo terminado, colocó los vagones sobre los rieles, le dio cuerda a la locomotora, la enganchó a los que aún conservaban las cuatro ruedas, soltó la palanca que aprisionaba el mecanismo y el trenecillo empezó veloz a dar vueltas por el redondel de metal. Una, dos, tres… La cuarta ya más despacio y, a la quinta, se detuvo. De nuevo Luis repitió la operación, desenganchó la locomotora, le dio cuerda, la volvió a enganchar y otra vez a dar vueltas.

—¡Madre, padre! —gritó enloquecido—, ¡funciona! El tren funciona.

A María la ilusión de su hijo le hizo saltar una lágrima de emoción o de rabia, en ese momento no lo pudo saber. Unos tanto y otros tan poco, pensó. Siempre mendigando, siempre viviendo de las sobras de los demás. Los Filipinos se portaban muy bien con ellos. La ropa que le daban no estaba mal; ese año, ¡hasta un juguete del hijo mayor…!, pero no había forma de abandonar ese círculo de mendicidad, más o menos próspera. Estaban sujetos a él, igual que lo estaba el trenecillo de cuerda a las vías.

María, la segoviana, siempre se sintió estigmatizada por ser uno de los niños llamados de la casa de la Gota de Leche, lugar de beneficencia que, en 1913, un médico segoviano, el doctor Leopoldo Moreno, abrió en la ciudad del acueducto romano. Un lugar donde a los niños más desfavorecidos, huérfanos o, incluso expósitos, suplementaban la escasa alimentación con raciones de leche varias veces al día. Lugares que ahora quería olvidar, pero que su alma recordaba con dolor. El año en que nació, 1917, Segovia arrastraba ya muchos lustros de hambre y miseria, como otras muchas urbes españolas. Su padre, al que unas fiebres tifoideas le hicieron viudo cuando ella tenía dos años, siempre se había apañado bien estando solo. En 1930 decidió subir al cercano pueblo de San Ildefonso para entrar a trabajar en la fábrica de cristales de la Sociedad Cooperativa Obrera La Esperanza. Esta buscaba empleados para producir vidrio con nuevas técnicas, así que allí que se fue Fuencislo. María tenía trece años y, en cuanto puso el pie en San Ildefonso, entró a servir en esa casa y aprendió a hacer de todo. Con diecisiete años ya la rondaba un granjeño cuatro años mayor que ella, huérfano de padre y madre, que también trabajaba de guardés en la casa, desempeñando variadas ocupaciones, desde mozo de cuadras a fontanero y hasta de electricista, cuando por fin, llegó la luz a El Pocillo. Era trabajador, si se casaba con él, creía, permanecería en la finca viviendo en la casa pequeña adosada a la grande, que, a pesar de estar algo destartalada, ser fea y con tejas pardas —muchas de ellas fuera de sitio, tan descolocadas que parecían zapatos deslenguados enseñando las medias suelas—, se sentiría segura en la desolada vida que llevaba en La Granja. Dedujo que ese podía ser un buen sitio para vivir. Además, ella, a la casa del guardés, solo iría a dormir, pues, desde que amanecía hasta bien entrada la noche estaba en la casa grande. Se ahorraría ir y venir todos los días del pueblo a la finca, subiendo y bajando cuestas embarradas en invierno y secas y polvorientas en verano. Cuando Juan Luis le propuso matrimonio a la segoviana, al cumplir ella los dieciocho, tanto a la novia como al padre les pareció acertada la petición.

—Al menos —le dijo el padre—, pasarás menos hambre que si te casas con un jornalero del campo o un obrero de la fábrica. No tendrás que pagar rentas y los Filipinos son gente desprendida, seguro que, cuando la señora o las hijas se cansen de ropas y zapatos, tú serás la heredera.

—¡Ay, padre!, heredera, cómo suena eso —decía con énfasis María.

—¡Hija!, heredera de trastos viejos, pero heredera de algo, al fin y al cabo.

En 1935, María se casó con Juan Luis. De novia estaba preciosa, pero, tal como auguró Fuencislo, con todo prestado: el traje, las medias y los zapatos. Por supuesto, no hubo banquete, y la noche de bodas, en la casita adosada del guardés, nada digno de recordar. Fuencislo se desprendió de sus obligaciones como padre y, cuando María, la segoviana, le recriminaba que iba poco por El Pocillo a verlos, le decía a su hija:

—Niña, el casado casa quiere. Yo, ahora, estorbo, y Juan Luis te cuida muy bien. ¡Si hasta estás engordando!

Meses antes de nacer su primer nieto, Fuencislo murió aplastado por unos troncos que venían mal anclados cuando descargaba una carreta con la madera de los pinares de Valsaín. La leña, que servía de combustible para los hornos de la Real Fábrica, fue su humilde túmulo. Nunca más pudo decir orgulloso:

—La mejor madera, para los mejores cristales —como si él fuera responsable de los bosques de la sierra.

Murió sin saber que sería abuelo. La prudencia de su hija hizo que no revelara que las gorduras no eran de la comida, sino por el embarazo. En primavera de 1937, sin abuelos en quien mirarse, ni que le sacaran de paseo, le dieran una peladilla o un poco de pan con vino y azúcar, a escondidas de los progenitores, nacía Luis. Otra lágrima se le resbaló a María recordando a su padre… ¡Cuántos recuerdos le había traído ver esa caja de cartón enmohecida y con que poco se contentaban los pobres!, pensó.

—Luis, deja ya de jugar, péinate y ve a dar las gracias a los señores. No tardes, que tenemos que ir a misa.

—¿Puede venir Toni a jugar conmigo?

—No sé, luego se lo preguntas a la señora Agustina a ver que te dice.

—Es que la madre de Toni me da un poco de miedo. Siempre grita mucho. No es tan buena como tú —y Luis se abrazó a las faldas de la madre que pelaba unas patatas para dejarlas en remojo y quitarles el almidón.

—No digas eso ni en broma —le riñó María—, Toni es un trasto y, si la señora Agustina no le gritara de vez en cuando, no haría camino de esa criatura.

—¿Yo soy más bueno que Toni?

—Tú eres el niño más bueno del mundo. ¡Hala, azuzando que es gerundio!, ve a dar las gracias y no tardes. Igual hasta te dan una güelga.

—¿De verdad? —se asombró Luis al pensar en una propina extra.

—No sé hijo, pero, si te dan una perra chica, me tienes que invitar a un churro.

Fueron los cuatro a misa, el matrimonio y los dos niños, pero a Toni no la dejaron ir a El Pocillo hasta por la tarde.

Nunca había visto un juguete como aquel y, turnándose, le daban cuerda a la locomotora soñando con viajes a grandes ciudades de España. A Madrid, a Barcelona...

—A Valencia que tiene mar —gritó Luis.

—Pues igual que Barcelona, tonto.

Tardes de invierno que dieron paso a tardes de primavera, y después a tardes de verano, dónde todo escaseaba sin importar la estación. Tardes en un mundo que se movía entre bombas atómicas y esperanzas de progreso, de ensalzamientos al Caudillo, de gritos obligados —«¡Viva, Viva, Viva! ¡Una, Grande y Libre!»—, cuando Franco visitaba el Real Sitio. Días de cabezas infantiles que no entendían qué ocurría, de silencios forzados, de cartillas de racionamiento que proporcionaban más hambre que alivio, de estraperlo y manos derechas alzadas en un áspero contraluz cara al sol.

Luis creció en esa desolada España de conciencias enmohecidas, con una madre cariñosa contrapunto de otra madre más adusta que, al compararlas, acrecentaban las virtudes de una y los defectos de la otra. Toni se crio rebelde y Luis sumiso. Toni adalid de batallas y escaramuzas y Luis ejecutor y vasallo de sus órdenes.

—Luis acompáñame a llevarle la fresca a mi padre.

Y Luis dejaba lo que estuviera haciendo para acercarse a la fábrica de cristal a llevarle la fresca a Eustaquio, aunque Toni pasara antes por delante de la fábrica y tuviese que andar un tajo largo y después volver sobre sus pasos. Daba igual si llovía y el barro les llegaba a las rodillas o si el calor arrasaba los descampados que la circundaban, donde finas planchas de cristal destellaban vivas al sol del verano como lagos inertes que irritaban la piel, los ojos y hasta el alma de los trabajadores.

—¿Qué le llevas de fresca, Toni?

—Pan, tocino, y un cuartillo de vino de la taberna de Rosa.

—Siempre le llevas lo mismo.

—Lo que hay, Luis, o lo que me da mi madre. Ayer le llevé chorizo —se defendió Tony.

Pero lo que más abundaba entre las hogazas de pan no era la suerte o el milagro de tener chorizo o tocino, en muchas ocasiones la fresca iba rellena de hambre y, Toni, por vergüenza, le decía:

—Hoy salchichón, ¡y de Salamanca!
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La Granja, 23 de julio de 2014

¿Me ayuda con esa puerta?

Ese 23 de julio, La Granja empezó a llenarse de visitantes. Se acercaban tres días de fiesta y el ruido de los turistas asfixiaba los sonidos naturales de los jardines. Quedaban quince minutos para cerrarlos, y los más rezagados se afanaban por hacer las últimas fotos antes de abandonar los majestuosos paseos que rodeaban palacio.

—Perdone, señorita, ¿habla usted mi idioma?  —preguntó con el aire amable que, a ciertas personas, la vejez lleva por el camino de la gratitud.

—Sí, claro, soy de Madrid —confirmó.

—¡Ah, qué bien y qué suerte! Venga, por favor. Suba, suba las escaleras sin miedo. Mire, mi guía dice que en este edificio está el Costurero de la Reina, ¿ve? —y señalando una de las páginas con una mano, ya algo ajada y con manchas de sol, le marcó la explicación del librito comprado en la tienda de Patrimonio Nacional—. La puerta está medio abierta, pero atrancada y no puedo abrirla, ¿me ayuda?

—Pero es muy tarde. Van a cerrar ya.

—Bueno, tranquila. Quedan quince minutos. Entro, salgo y bajo hacia la salida. ¿Ve?, está allí. Allí               —recalcó firme—, en esa explanada. Muy cerquita.

—Sí, lo sé —le respondió.

Los labios, ya caídos y caducos, intentaron dibujar una sonrisa que terminó de convencer a la joven.

La víctima no sabía que, un día antes, quien iba a sesgar su vida, había estado preparando una barroca escena en una mesa, con un mantel blanco de brocado, dos platos, copas y un juego de cubiertos.

—¡Vaya!, pues no tiene nada de especial a excepción de esta mesa tan bien preparada —comentó la turista acercándose curiosa a la escenografía.

—Pues no. ¡Siento haberle robado su tiempo!

—No importa. Es curioso lo de la mesa tan dispuesta. Parece que vaya a entrar el camarero de la reina para traerle la…

No pudo terminar la frase. Todo fue muy rápido. Abrazó por detrás a la turista, que era delgada y menuda, y, sorprendida, no pudo oponer resistencia al gesto cariñoso y mortal. Un largo estilete, afilado como un bisturí, cortó la yugular con una precisión absoluta. Tuvo una buena muerte, indolora y limpia. No era su intención causar dolor a sus víctimas, solo le apetecía recrear una escena bucólica. Miró al cuerpo con cariño y se alegró de su acción y, aunque ya pasaba de los cuarenta años, tenía un aspecto aniñado, ideal para su obra. Se felicitó por ello. Cerró la puerta del Costurero de la Reina con la copia de las llaves que poseía, esperó en el interior del edificio con calma a que la noche trajera la paz a los jardines y, en el arrullo del canto de las aves nocturnas, preparó la escena.

Sentó a la joven en una cómoda silla con brazos, no fuera a ser que la gravedad la tirara al suelo. Acercó la mesa hasta trabar el cuerpo entre el respaldo y el tablero. Observó la composición y corrigió su posición orientándola hacia la puerta, rompió la blusa que vestía, rasgó la carne del torso con el estilete y, con hilo de bramante, previamente teñido de rojo y una aguja colchonera curva, lo volvió a cerrar cosiéndolo de un modo tosco con una burda costura; seguidamente, salió del Costurero. Se dirigió al taller que había alquilado en la calle Almacenes y que tenía acceso directo al jardín. Al entrar, le complació ver en el suelo botes de pintura dorada esperando impacientes a ser utilizados en el próximo trabajo. Abrió un armario y cogió varias bolsas, algunas con productos que llevaban varias semanas en descomposición, que, afortunadamente, al estar herméticamente cerradas, todavía no desprendían demasiado mal olor. Buscó otros alimentos frescos y lustrosos en otra alacena, escogidos también para la ocasión. «Viene gente a comer a casa y quiero hacer unas tartas de fruta, si me salen bien ya te traeré una, —le dijo al frutero al ver la cantidad de piezas que compraba».

—Haré unas conservas y escabeche —le contó al pescadero al preguntarle este a qué se debía tanta compra solo para dos.

Lo cargó en una carretilla y se dirigió de nuevo al Costurero de la Reina. Una vez allí, dispuso en la mesa las frutas y los pescados como si un pintor fuera a retratar un bodegón. Colocó en una mano un cuchillo y en la otra un tenedor, salió del edificio y pensó: «ahora sí, ahora es un cenador real». Cerró la puerta, colocó el cartel oficial que impedía el paso avisando que era un monumento en restauración y salió del jardín con la satisfacción del trabajo bien hecho, justo cuando el ruiseñor empezaba a cantar. Se fue a casa de Luis, se duchó y, a continuación, se metió en la cama a reconfortarse en los brazos de otra víctima. O, más que una víctima, lo consideraba un premio, un trofeo. Un objeto del que estaba consiguiendo pingües beneficios. Después durmió con placidez hasta más allá de mediodía.

—¡Qué tarde llegaste ayer! Llegué a pensar que te quedarías a dormir en el taller.

—Sí, a veces, cuando estoy allí se me va el santo al cielo. Me entretuve escribiendo mis memorias… Sí, mis memorias… —reflexionó en voz alta—. Memorias del hastío de la vida y el placer que produce la muerte a otros —terminó la frase en voz muy baja, con la taza cerca de los labios, como si le confiase el oscuro secreto a la porcelana. Tras una pausa, dejó escapar un suspiro y de nuevo alzando la voz preguntó—: ¿No te importa que me quede estos días aquí, verdad?

—¿Cómo me va a importar? Adoro que te quedes en casa.

—Es que en el taller hace tanto calor…, y aquí en tu casa se está tan bien… —lo dijo con tanto cariño que la víctima se emocionó ante esa mirada azul y oceánica—. Me encanta coger un libro, ¡hay qué ver todos los que tienes!, y sentarme en el balcón a leer. En ese esquinazo siempre corre aire, y, mientras leo, veo el ir y venir de la gente de la calle —amable, fingió desvivirse por él, bebiéndose el aire de la cocina—. Menudo trajín tienen estos días en el Parador…

Sorbió el café con gusto y, seguidamente, suspiró de placer, esperando que el tiempo hiciera su trabajo descomponiendo las frutas, el pescado y el cadáver.
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La Granja, 24 julio de 2014

Recuerdos de mi pueblo

«No sé si será añoranza, aunque ahora, y con el paso del tiempo, me temo que sea un síntoma de haber comenzado a recorrer el camino de la cuenta atrás. A mi cabeza llegan los escasos recuerdos de mi mala memoria o no, quizás es que pasé poco tiempo en este magnífico lugar que a mí se me antoja a veces feliz, a veces triste y, sobre todo, lejano. Sensaciones y sentimientos que, casi sin saber por qué, me marcaron y se desvanecieron a mis trece años, cuando mis mayores decidieron llevarme a Madrid. En Madrid nos mudamos a un barrio de ricos, pero mi casa era fea, oscura y estrecha y donde, por añorar mi pueblo, hasta echaba de menos el sentir clavarse en mi cara los cuchillos del viento helado. Placer en las mañanas de los crudos inviernos mientras cortaba con mi cuerpo menudo el aire gélido. Un cuerpo que los años dotarían, sin hacerlo crecer demasiado, de una fuerza descomunal. Recuerdo caminar hacia la escuela, retando al reloj de la plaza de los Dolores… Frío... El frío bañado por el olor a leña que tintaba de tímido gris los claros días azules de la sierra devastados por el sol del ocaso cuando, envidioso de esa claridad prístina, vengativo los arañaba haciéndolos girones para destruir el inmenso índigo. Venganza inútil del astro rey que al morir, para dar paso a la noche estrellada, derrama retazos rojos, rosas, amarillos y púrpuras. Contrastes escarlatas y granas cegados por la nieve. Luz que hería mis retinas por el deslumbrar de la pátina blanca, velando Navidades infantiles que presentía felices.

Pocillo…, decir Pocillo es inundar mi boca del ácido de los membrillos o llenarla del dulce jugo de sus peras de agua; es aspirar el delicado aroma de las lilas mientras ayudo a mi madre a cortar un ramo de mimosa que ella, piadosa, llevaba a la iglesia. Recuerdo el agobiante olor a resina de los pinos que sujetaban el columpio que todavía me eleva hacia el claroscuro de las luces del sol y me permiten ver sus tupidas copas, mientras mi boca se llena de la merienda de pan y chocolate. Pocillo es el fugaz descubrimiento del desasosiego que da infligir una prohibición al arrancar junto a la casona de la finca alguno de los pensamientos de terciopelo suave, amarillo y morado, que con tanto celo cultivaban los dueños. Ahí empezó todo. Ahí empezó el placer de lo prohibido. El placer de lo vetado, lo denegado, lo que paraliza y perturba a los cobardes. (Quiero que sepas, desde esta distancia infinita, que cumpliré tus deseos. Órdenes que acato sin reparo, por el placer de saltarme la ley). Un placer que aprendí tarde, muy tarde. El placer de la venganza mezclado con el olor del tomillo o la hierbabuena, junto a la fuente, con su eterna canción…, o el pequeño estanque, de ahí llamado Pocillo…, mal llamado Pocillo, donde, mientras nuestras madres lavaban la ropa, contemplaba mi cara siempre sonriente en los reflejos plata de la mañana y dorados de la tarde.

El contrapunto a esa imagen de mujeres hacendosas, luchando con el agua heladora, son los jardines de Palacio. Palacio, mi segundo lugar preferido en mis recuerdos. En los llanos de Castilla, que las montañas generosas despliegan a nuestros pies, nos acusaban de ser un pueblo pobre y señorito. Incautos. No seremos ricos, pero pobres tampoco, al menos pobres de espíritu, no. Nada más lejos de la realidad. Si las montañas ofrecen una atalaya para mirar hacia abajo, también nos obligan a dirigir los ojos hacia las estrellas, porque todo en mi pueblo se dirige al infinito. Recuerdo los trinos de la calle de La Calandria, los interminables paseos por la de Los Infantes, aliviarte con las sombras de La Alameda, bajar por la de la Reina, girar la Esquina Redonda y atravesar el Medio Punto. No hay mayor bálsamo que descansar allí, bajo el Pinsapo que plantó el abuelo cuando él tenía solo catorce años. Recuerdo las enormes secuoyas mientras mi padre me contaba que la más grande, la que recibe todas las miradas de los turistas, es el único ejemplar en el mundo que engendró un clavel y que la guerra, ¡siempre la guerra!, arrancó de su copa. Recuerdos cercenados antes de la juventud que no pude vivir en La Granja. Me arrancaron de allí como quien arranca una mala hierba que crece en el parterre de la Fama. Recuerdos a veces nítidos, preclaros, y a veces borrosos, quizá imaginados. Recuerdos que curiosean los amores de la casta Pomona y Vertumno, que más de cincuenta años después, tan magníficos escenarios han de prestarme. ¡Tantos recuerdos! Ver correr con mis amigos El Canastillo. Yo, la realeza; ellos, la corte. ¡Cuánto añoré esas tardes!

Por fin disfruté de una velada en el Cenador… Ahora debo despedirme de
la plaza de las Ocho Calles, no pude hacerlo cuando me desraizaron de aquí, allí Mercurio libera del infierno a Psique para desposarla con Cupido, después voy a elevarlo para ponerlo a vuestros pies y, os prevengo, la venganza de Leto será el preludio de la mía propia hacia vosotros. Escrito queda. Avisados estáis».





Psique es rescatada de los infiernos por Mercurio
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La Granja, 28 de julio de 2014

Pero ¿quién pudo hacer algo así?

El servicio de criminalística abandonó los jardines de La Granja pasadas las cuatro de la tarde. El teniente Pastor tenía nuevos datos que el SECRIM le había proporcionado y acompañó a los detectives a la fuente del Canastillo para enseñarles el lugar preciso donde se encontró al, de momento, único hombre asesinado. Igual que en La Selva, nada hacía presumir que allí había ocurrido el tercer asesinato, excepto por una mancha de sangre seca y oscura invadiendo el territorio al pie de un pinsapo centenario. Ahora el orden estaba claro: el Costurero, La Selva, El Canastillo…, explicó Nieves a Héctor. El teniente les indicó que, detrás del árbol, a escasos metros, habían encontrado una mochila con los enseres y la documentación del joven.

—Varón, bueno, eso ya lo sabéis —les comentó totalmente recuperado después de presenciar la escena de la lúgubre colación—, treinta y ocho años, caucásico, pelo entrecano, un metro setenta y seis centímetros, setenta y un kilos, residente en Madrid, creo que en Vallecas        —hablaba de memoria, pero con seguridad y precisión— y estaba aquí de paso. En la mochila se encontraron un folio impreso a doble cara con los billetes del ave: ida y regreso. Poco más. Los datos más personales, trabajo, estado civil…, os los daré mañana cuando nos reunamos en Segovia.

Al ver la atención que le prestaban, el teniente siguió informando sin esperar respuestas.

—¡Ah!, no os he dicho que la mujer de La Selva tampoco era de aquí. Era peruana. Llevaba alojada cuatro días en una pensión. Buscaba trabajo, encontró uno, dejó el alojamiento y no se supo más de ella hasta que apareció en la fuente.

—¿Algún detalle más que nos pueda interesar?         —preguntó Héctor.

—Sí —prosiguió el teniente—. Respecto a la mujer del Costurero, también era forastera, de Madrid. Esta mañana mientras estábamos aquí se denunció la desaparición de una turista, desgraciadamente, los datos de dicha denuncia coinciden con la descripción del cadáver encontrado allí. Estaba alojada en el hotel Roma, venía acompañada de otra mujer, pero esta no la echó de menos las noches del veintitrés al veinticinco de julio, porque la tarde de su llegada, tomando una cerveza en la Alameda, se encontró con un viejo amigo y decidieron pasar la noche juntos. Cuando se le tomó declaración, dijo que había llamado al móvil a la víctima para interesarse por ella y comer los tres juntos, pero no le contestó. Su amiga pensó que se había enfadado con ella por dejarla sola y ya no la volvió a ver. Textualmente dijo: «un par de polvos bien valen el cabreo de una amiga, ella habría actuado igual». Y eso es todo.

—Gracias por los datos —comentó Nieves apuntando en un pequeño block de espiral y atendiendo a las indicaciones, mientras Mateo se movía alrededor del árbol donde estuvo apoyada la víctima. Nieves se quedó pensativa, hizo fotos del lugar de los hechos, pero no había nada que llamara su atención.

Héctor le pidió a su amigo que los acompañara al Parador, descargarían las fotos en sus portátiles y, si se veían con fuerzas, las comentarían. Le preguntó si a esa hora ya podía tomarse una cerveza con ellos, miró su reloj de pulsera y asintió.

—En veinte minutos estoy fuera de servicio.

Ya en el Parador, llamaron al servicio de habitaciones, pidieron unos sándwiches mixtos para acompañar las cervezas y comer algo y, mientras repasaban las fotos, Nieves le preguntó:

—Hay una cosa que no entiendo. Si es un costurero real, ¿por qué motivo escenificó una comida?

—No era una comida —especificó Mateo—, era una cena.

—Y, ¿por qué estás tan seguro de que era una cena?

—Vaya, Nieves, me sorprende que no sepas la verdadera historia del Costurero de la Reina.

—¿Tiene otra historia? No me digas que se usaba para otros menesteres.

—Pues, por algún motivo, popularmente se le conoce como el Costurero, pero en realidad es un cenador. Lo sabe muy poca gente, la tradición popular ha escondido la verdadera función aportando una visión más romántica al asunto. La plebe, y perdonad la expresión, se ve más cercana a la realeza si comparten costumbres como la costura, pero ¿os imagináis a la reina Mercedes, a Isabel de Farnesio o a la Chata cosiendo? No, ¿verdad?, pues eso: mitos y leyendas…

—O sea, que yo tenía razón al sospechar que el asesino conoce el lugar y su historia… ¿Qué puede significar el asesinato de la fuente de La Selva? ¿Tú qué crees, Mateo?

—¿Yo?, que ya sé cómo desagraviarte con lo de la sombrilla. Diré —y enfatizó su expresión como quien da una arenga militar—, recalcaré, que tú, Nieves García, me has contado la verdadera historia del Costurero, ¿cómo lo ves?

—Que no es necesario.

—Bueno, pero yo me sentiré mejor.

En ese instante, el personal del servicio de habitaciones llamó a la puerta, dejó el carrito con la comida y, amablemente, se retiró, no sin antes echar un vistazo a las pantallas de los portátiles que mostraban las fotos de las víctimas. Mientras comían, siguieron hablando del caso.

—Resumiendo —dijo Héctor—, tenemos un asesino…

—O asesina —le interrumpió Nieves.

—O asesina, que conoce el lugar y nos deja pistas para que lo sepamos. Mata indiscriminadamente, hombres, mujeres… tampoco le importa la edad: él treinta y ocho y… ¿Qué edad tenían las damas?

—La de la Selva, cincuenta y seis años, y creo que la del cenador, cuarenta. Deciros que es difícil precisar el momento de su muerte, ya que estaba entre una fase cromática y enfisematosa y el costurón no ayudaba mucho —aclaró Mateo—, hay que esperar a los resultados finales de los forenses. ¿Tus conclusiones, Nieves?

—Pocas, bueno…, si estaba entre las fases que describes, el cuerpo llevará muerto entre dos y cinco días. Es posible que la asesinaran el día veintidós o el veintitrés… Habría que averiguar las condiciones en el Costurero, en el Cenador, perdón; ventilación, temperatura, humedad… Aquí las noches son frescas, eso retrasa la evolución de la descomposición cadavérica, pero los días son más calurosos. Será interesante saber lo que el entomólogo forense nos cuenta de la evolución de la fauna colonizadora. En las fotos se aprecia mucha proliferación y variedad de artrópodos e invertebrados. Hay larvas, pupas, ejemplares adultos…, fíjate que han tenido tiempo hasta de reproducirse y, en otro orden de cosas, me estoy dando cuenta del contraste entre lo bien preparada que estaba la escenografía de la mesa y ese costurón en forma de equis.

—Sí —le dio la razón el teniente añadiendo una nueva reflexión—, parece que quiere dejar claro con esa señal que no es un costurero, sino un cenador. «¿Lo entendéis?», parece gritar el cosido. Como quien tacha una respuesta incorrecta, en un test o en un examen.

—Realmente, es una mente muy creativa                 —corroboró Nieves— y, además, espera que entendamos sus mensajes ocultos, eso es lo que me hace sospechar que el asesino es una mujer.

—¿Ah, sí?

—Verás, Mateo, al principio pensaba que había dos involucrados, pero hoy, al estar aquí, creo que una persona con algo de fuerza se bastaría. Por otro lado, hay una forma de sensibilidad muy femenina en el uso de los detalles. Que tú hayas entendido el mensaje bordado en la piel es como una carta escrita por una mujer. Se ha tomado mucho trabajo, es algo que un hombre no haría, al menos a mí no me cuadra esa expresividad con una personalidad masculina.

—¿Y un hombre homosexual?

—No había pensado esa opción. Un hedonista, un esteta, enamorado del arte, de lo que significa la vida palaciega… ¡Oye!... Podría ser…

—Espero que no —dijo dubitativo Héctor.

—¿Y eso? —le preguntó el teniente.

—Mira, Mateo, si el asesino es heterosexual, no habrá ningún titular en la prensa, cuando se descubra el caso, que describa: «Heterosexual asesina a tres visitantes en La Granja», ¿verdad?

—Cierto.

—Ahora, imagina que sea al revés. Las líneas editoriales más conservadoras se cebarán con el colectivo LGTBI. Cargarían las tintas diciendo no sé cuántos cientos de sandeces. Mejor no. Mejor que la intuición de Nieves sea certera y el asesino sea una mujer.

—Y que no sea lesbiana.

La broma del teniente no surgió efecto. Él lo pilló al vuelo y se disculpó. Terminaron de comer y se despidieron hasta el día siguiente. Les pidió que estuvieran atentos a los móviles, ya que los llamarían para concretar la cita, que seguramente sería por la mañana. Al salir les dijo:

—Es un honor y un placer trabajar con vosotros. Gracias.

—Gracias a ti —le contestó Nieves—. Hasta mañana.

Una vez solos, Héctor y Nieves decidieron empezar el informe que al día siguiente presentarían en el cuartel de Segovia al capitán Martín. Concluyeron que solo había un sospechoso. Lo tenían claro. Eran tres crímenes relacionados con la idea del conocimiento de los jardines. Se les escapaba el porqué de la elección de los lugares para realizarlos. Tanto El Canastillo, como el mal llamado Costurero de la Reina, parecían demostrar que los emplazamientos estaban escogidos con el fin de «educar» a quién investigara.Pero ¿el de La Selva?

—Quizás en otra época había una escultura allí y años atrás la quitaron —se preguntó Nieves.

—No sé, tú tienes más datos de los jardines que yo.

—Bueno, es algo que deberemos preguntar cuando interroguemos al personal de patrimonio. Si el afán del ejecutor es mostrar cuanto sabe de la historia del lugar…, podría ser… La dificultad de las ejecuciones implica que el asesino está muy cerca de los jardines y puede acceder libremente a ellos.

—¡Exacto! —recalcó Héctor.

—Me alegro de que tengamos eso claro.

—La duda es lo del sexo: varón o hembra.

—Sabes que yo me inclino por una mujer, si miras las fotos del Costurero, el mantel presenta rasgos muy femeninos: el bordado, la distribución de las frutas, la simetría de los elementos. Tomarse la molestia de coser esa equis. No lo ha hecho una persona sin educación. Es alguien habituado a los protocolos. Además de estar pictóricamente muy bien resueltos, tiene una composición muy arquitectónica. No cabe duda de la inteligencia del ejecutor. Descarto un hombre                                   —concluyó segura Nieves—, sin duda es obra de un espíritu femenino.

—Y el componente homosexual que mencionó Mateo.

—Podría ser, Héctor, pero me sucede como a ti. Espero que no lo sea. Quizás es por la afinidad con los Jota-Jotas… Sería un asunto muy suculento para la prensa.

—Resumiendo: una mujer culta, inteligente, residente en La Granja.

—O no —dudó Nieves—. Alguien que esté aquí de paso. Alguien que trame una venganza y quiera sacar algún beneficio de esto; un trabajador de los jardines, alguien que trabaje para Patrimonio… —esperó a oír las últimas palabras de Héctor. 

—Que actúa solo o sola.

—No está mal para ser el primer día, ¿verdad?

—No, querida, está muy bien y lo de la hebra de hilo, ¿qué quieres demostrar con eso?

—¿Me dejas que te sorprenda?

—Por supuesto.

La tarde caía plácida en La Granja y decidieron dar un paseo hacia La Pradera de Navalhorno. El camino era llano y llegarían hasta donde la noche les permitiera.
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Segovia, 29 de julio de 2014

Primera reunión

La mañana prometía ser densa, llena de incógnitas, sospechas y deducciones.

Tras las presentaciones de rigor, ni Nieves ni Héctor conocían al criminalista ni al capitán Martín, la detective tuvo tiempo, mientras tomaban posesión de sus respectivos lugares, de estudiar a los dos desconocidos. El capitán mostraba una serenidad cautivadora que denotaba su experiencia, y su aspecto elegante recordaba más a un actor —ya maduro, que sabía muy bien cómo moverse en las tablas—, que a un guardia civil. Destilaba profesionalidad, entereza, y a Nieves le transmitió, además, tranquilidad. Su barba canosa, muy bien arreglada, y un pelo algo más oscuro que el vello facial, con un corte militar a navaja, de la manera que se estilaba hacía veinte años, pero que en él no parecía pasado de moda, sino de rabiosa actualidad, terminaban de definirle como alguien metódico y que sabía adaptarse a los tiempos de sus colegas más jóvenes.

En cambio, Ramón Rubio, vestido con un traje de chaqueta negro, que cubría una camisa blanca impolutamente almidonada, tan rígida como él, y rematada por una corbata granate, sujeta con un alfiler dorado con sus iniciales «RR», en un tono más rojizo, era diametralmente opuesto al capitán. ¡Y esos zapatos!, ¡mocasines marrones con un traje negro!  —se espantó Nieves—, cuánta falta de gusto y tacto denotaban. Después, al observarlo con más detenimiento, la falta de prestancia postural y un pelo engominado, peinado para atrás, parecía gritar: «mira que chulo soy», pero anunciaba con una fanfarria desafinada «no tengo idea de nada, y nadie puede saberlo», le proporcionó a Nieves la misma sustancia en la que ambos se clasificaron —desconfianza—, aún sin saber lo que el criminalista pensaba acerca de ellos. Este era reticente a la intervención de dos detectives privados que, además, ¡eran pareja!, y, encima, ni siquiera pertenecían al cuerpo policial…, no entendía qué pintaban en esa investigación. Sus currículos, que previamente había leído con desgana, no le interesaron. Ninguno de los casos solucionados anteriormente por ambos, le convenció de su profesionalidad. Para él, eran unos intrusos. Charlatanes con títulos detectivescos. Chismosos, inoportunos..., y sobre todo ajenos al cuerpo. ¿Qué hilos habría movido el capitán Martín para que estuvieran en el caso? Un desacato. Su presencia era un desacato a la autoridad en toda regla.

Nieves resolvió que quizás podía engañar con sus aspavientos de pavo real a sus congéneres masculinos, pero a ella no. El cruce de miradas fue la declaración de guerra que esos días se libraría entre ellos, dejando fuera de la batalla a Héctor, al teniente Pastor y al capitán Martín.

—Tenemos ante nosotros… —Ramón Rubio empezó a hablar sin levantar la vista de los papeles, sin un «si les parece bien, empezamos; o un me gustaría saber su opinión antes de abrir esta reunión de trabajo o, simplemente, mostrando cierta educación dando los buenos días», pensó Nieves de mal humor, mientras continuaba con su monólogo—. Tenemos un claro psicópata y parece ser un asesino en serie. Tres asesinatos en una semana y sin ningún tipo de relación entre ellos —y para confirmar sus deducciones miró a los tres hombres sentados frente a él, ignorando deliberadamente a Nieves.

—Primero —continuó—, el de la fuente de La Selva, después el de la fuente del Cesto y, finalmente, la del templete… Y, ya ven, a priori, nada en común entre ellos. Nada en común —repitió—, nada —afirmó taxativo y sin esperar ningún tipo de comentario.

Héctor notó la tormenta que se avecinaba, no se había equivocado, la expresión de Nieves era una granada de mano sin cierre de seguridad a punto de ser lanzada a Ramón Rubio. Un gesto pacificador del detective amortiguó la ira de Nieves, gesto que solo persistió hasta la siguiente exposición.

—Como pueden ustedes imaginar, el asesino es un varón de estatura media —de nuevo levantó la cabeza ignorando otra vez a Nieves, pero esta vez con alevosía, parando su mirada un breve instante primero en el capitán, después en el teniente y, finalmente, en Héctor, por rango o categoría, siendo el tiempo, en el que detenía sus ojos, menor, según iba de un hombre a otro—. Si quieren aportar algo interesante —seguía sin dirigirse a Nieves— háganlo; si no, damos por concluida la sesión y esperamos los resultados de los forenses. Mi tiempo es escaso y muy valioso.

¿Qué su tiempo es muy valioso? —pensó indignada la detective—. ¿Eso es todo? ¿No va a haber una puesta en común? ¿Y los informes del teniente y los nuestros? Héctor miraba a Nieves y se temía lo peor. No se equivocaba, nadie menosprecia así el trabajo de ella y sucedió lo que tenía que suceder.

Nieves estuvo tentada de empezar así su intervención: «a ver, imbécil, madura y céntrate en el caso que con toda la información que tienes del teniente y nuestra no has dado ni una». La mirada de Héctor a Nieves, que esta pilló a vuelapluma, hizo que tomara aire y se dirigiera al criminalista en los siguientes términos:

—Perdone, señor Rucio —menuda es, pensó Héctor, quien se quedó pasmado ante el error. Ella, que poseía una memoria privilegiada, el detective la clasificaba de «memoria de petroglifo», ya que nada se le olvidaba y, además, persistía en su cerebro como esos grabados rupestres… Vaya forma tan elegante, se dijo, de llamarle asno, de un modo tan delicado que solo Héctor, que la conocía bien, se había percatado.

—Perdone, Nieves, no es Rucio —dijo sin darse cuenta del agravio—, es Rubio.

—Ah, perdón, señor Rubio, espero que no se me vuelva a olvidar, y si a usted no le importa, prefiero que me llame señorita García o, en su defecto, señora Méndez, acogeré con agrado ambos tratamientos.

—Como guste, ¿señorita García le parece bien?

—Sí, perfecto.

El teniente Pastor, que notó la tensión declarada sin ambages por ambos, intentó pacificar.

—Señorita García, ¿qué nos iba usted a decir?

—Bien, en algunos conceptos citados por el señor —dudó a propósito al pronunciar el apellido, y Héctor empezó a palidecer temiéndose otro ataque verbal de Nieves—… Rubio, ¿verdad?

—Sí —asintió confuso mirando a los oficiales, excluyendo a Héctor y poniendo cara de: «a esta, ¿de dónde la han sacado?».

—Pues verá señor Rubio —esta vez ya lo dijo sin dudar, demostrando aplomo a su oponente—, hay una serie de pequeños detalles —y aquí marcó una fuerte ironía que no pasó desapercibida a ninguno de los presentes, quienes, al removerse, crispados en sus asientos, los hicieron crujir como si lamentaran la situación o, quizá, jalearan a Nieves para que no se amilanase—, hay cosas… —y marcó territorio de nuevo haciendo una pausa que pareció interminable, mientras intentaba abrir una botella de agua para beber que, finalmente, fingiendo impotencia, se la cedió a Héctor para que él la abriera.

—Gracias, señor Méndez —le dijo, aún con más ironía, si es que eso era posible, y, tras otro crujir de sillas, ya por fin calándose las gafas, empezó su discurso—. Habla usted de un criminal en serie y no nos ha dicho de qué tipo. Ya sabe: primario, secundario o asocial.

Ramón Rubio iba a contestar, pero Nieves, con una señal de su mano, se lo impidió.

—Claro que eso importa poco, ya que creo que, en esta mesa, las personas que han leído los informes del teniente Pastor y los míos —miró a Héctor para disculparse por la apropiación indebida de su trabajo— sabe que esa teoría suya no es viable. Espero que mis compañeros me secunden cuando termine mi exposición.

»Un asesino en serie comete sus actos delictivos en un periodo largo de tiempo. Pueden pasar desde meses hasta años y, entre asesinato y asesinato, descansa. Hace una vida normal. Es amable y afectuoso con sus vecinos y su entorno. Ayuda a sus semejantes más ancianos, más desfavorecidos o débiles y, cuando le pillan los investigadores, si antes no los ha matado, por ejemplo, para aliviar su vejez o su pobreza, su ámbito vecinal, invariablemente, lo justifica con frases tan manidas como: «si parecía incapaz de matar a una mosca o con lo cariñoso que era conmigo, etc.», y aquí no se da ninguna de estas premisas. Más bien se trata de un asesino itinerante, los anglosajones los llaman spree killer, que también se podría traducir como asesino excursionista.

—Podría ser —concedió el criminalista—, pero…

—No he terminado —le calló Nieves—, un spree killer asesina en un corto periodo de tiempo a varias víctimas a la vez, como ha sucedido aquí. No suele dejar los cadáveres in situ, trasladando, la mayor parte de las veces, los cuerpos, una vez ejecutados…

—Ya, pero…

—A ver, señor Rubio —y silabeando clara y lentamente un «no he terminado», lo volvió a callar mientras este, cada vez más rojo, se encendía en cólera—, y si no he terminado, no he terminado—puntualizó—. No es un asesino en serie. Se lo acabo de explicar. Es cierto que no sabemos dónde asesinó a las víctimas del Canastillo y el Costurero, pero el inicial, el de La Selva, define perfectamente al spree killer.

»Si hubiera leído con detenimiento mi informe previo, y el del teniente Pastor, sabría que el orden correcto de los mismos fue, primero, el del templete, como usted le ha llamado, aunque es un cenador real; después el de La Selva y, en tercer lugar, y por ese orden, el de la fuente del Canastillo, no del cesto, Canastillo, ¿me explico?

Un rotundo y severo silencio remarcó las palabras de Nieves y, con un tono que superó el sarcasmo de ella le preguntó, por preguntar algo, para callarla o hacerla quedar mal:

—Y ¿acerca de mi…, digamos opinión…, del sexo del asesino, usted, ¿qué piensa?

—En eso… —hizo tiempo arreglando los informes que tenía en sus manos, bebió agua y, tensando el aire de la sala como un arco para disparar la última flecha, marcando deliberadamente cada sílaba, mirándole a los ojos, acabó con un lacónico—: en eso…, no puedo estar más en desacuerdo con usted.

Nieves no se arredró y continuó con sus declaraciones.

—Creo que el asesino es una mujer, no lo he comentado antes, porque aún no tengo datos, y aunque a veces yo me muevo por corazonadas, no suelo equivocarme.

—Interesante —farfulló entre dientes el señor     Rubio—, interesante… ¿Alguna cosa más? ¿Alguien de los presentes quiere aportar algo?

—Sí, yo quiero seguir aportando «una cosa más»       —dijo Nieves ya sin importarle lo que pensaran los de su alrededor—. Deberíamos pensar en un móvil por disparatado que nos pueda parecer. Sabemos que es alguien cercano a La Granja o, al menos, que conoce su historia. Quizá el asesino sufrió algún trauma en su niñez, fue víctima de maltrato infantil, un amor despechado, una herencia que nunca obtuvo…

—A veces… —habló por primera vez el teniente Pastor que intentó suavizar el tono de los combatientes—, a veces, en los pueblos, hay rencillas de este tipo. Hay un cierto tufo a venganza, en eso no puedo estar más de acuerdo con usted señorita García. Parece que hay mucha rabia contenida…

—Y si… —concedió el capitán Martín—, perdón que le haya interrumpido, teniente —se disculpó con Mateo Pastor, pero este le exhortó para que continuara con un gesto de la cabeza—, como les decía, si las víctimas no son de aquí, ni siquiera de Segovia, puede ser debido a que el asesino busca llamar la atención, aún más de lo que lo ha hecho. El chico era de Madrid y las mujeres tampoco eran de aquí. Una se hospedaba en el Hotel Roma, como saben, y la otra, en la pensión Pozo de la Nieve…, si bien mi teoría es, dándole en parte la razón al teniente respecto a la venganza, pero con un matiz: que no sea una venganza a nadie en particular, sino a todo el pueblo.

»Desde los asesinatos, apenas hay visitantes. Se ha cancelado un congreso y un par de bodas. El sector más afectado es el turismo, de hecho, nos hemos enterado de que una de esas bodas se ha trasladado a Pedraza… Los crímenes causan pérdidas en la hostelería de La Granja y, en otros pueblos vecinos, en cambio, ganancias.

—Podría ser —aceptó Ramón Rubio—, pero ¿cómo elige a sus víctimas? ¿Qué relación hay entre ellas?

Hubo un silencio y cuando parecía que nadie iba contestar, nuevamente lo rompió Nieves.

—El peso —sentenció segura.

—¿El peso? —preguntó Héctor que había dejado de ser espectador del combate dialéctico entre Nieves y Ramón Rubio para intervenir por primera vez—. Explícate.

—Las dos mujeres eran de complexión pequeña. Según el informe, cuarenta kilos una y cuarenta y uno la otra. Con una carretilla es fácil manejarlas. No digo yo que sea sencillo, pero los dos actos —y arañó el aire, ahora menos tenso de la sala, para con sus manos dibujar unas imaginarias comillas—, «esos actos artísticos» son los que más relación tienen con el spree killer. Asesinadas en un lugar y encontradas en otro  —si esto hubiera ocurrido así, por supuesto—, si son poco pesadas, hasta yo podría transportarlas con la ayuda de una carretilla. No olvidemos que los asesinos psicópatas suelen actuar solos —y miró a Héctor para expresar su certidumbre: «vas a ver cómo, al final, tienes razón»—. Respecto al hombre, la envergadura importaba poco —leyó los informes sobre la mesa—, setenta kilos. Pero a él no lo movió. Le clavó la sombrilla, muy certeramente por cierto, ya que le atravesó el corazón, y preparó el resto de la escena sabiendo que iban a cerrar el recinto después del asunto de la fuente de La Selva y que, más tarde, la brigada de cierre daría con él al hacer la ronda, tal como así fue. Te lo dije el primer día, Héctor, ¿lo recuerdas? y lo mantengo, es pura coreografía. Es un asesino organizado, con un alto coeficiente intelectual, si no, no podría estar atento a tanto detalle. Seduce o atrae a sus víctimas con sus encantos, empatiza con ellas, y es tan egocéntrico que el primer crimen que se descubre es delante de cinco mil personas o las que hubiese ese día en La Granja. Estamos buscando a un asesino, que pasa desapercibido en el pueblo, yo diría más, que convive con los del pueblo. De complexión fuerte y con sensibilidad. Lo queramos o no, tiene cierta sensibilidad. Y esa es la razón que me lleva a pensar que es una mujer.

—Está usted muy convencida de sus corazonadas señorita Nieves —espetó el criminalista rompiendo la tregua.

—Espérenme mañana con una carretilla y un saco de tierra de cuarenta kilos y les demuestro cómo, con un poco de habilidad, soy capaz de reproducir los asesinatos de las dos mujeres —declaró desafiante.

Se hizo un tenso silencio que un bendito móvil quebró desplazando todas las miradas hacia el capitán Martín. Este, sorprendido, contestó tras una breve pausa.

—Tenemos que terminar esta interesante reunión. Pongan por separado todas sus conclusiones y manden un borrador al e-mail del teniente Pastor. Esta tarde o mañana los volveremos a citar y, por favor, estén vigilantes a su entorno, sobre todo ustedes dos, señorita García y señor Méndez, ya que, al estar alojados en La Granja, pueden ser testigos de algún error o movimiento en falso del asesino, si es que aún sigue en el pueblo. ¡Ah!, por cierto, mañana los trasladaremos a un apartamento turístico. Y, por favor, ustedes dos —y señaló a Rubio y a Nieves—, rebajen el tono. No están aquí para competir, sino para esclarecer tres asesinatos. Muchas gracias. Y mañana tendrá su saco y su carretilla, señorita García, no se preocupe.

—Perdone, capitán Martín, una cosa más: ¿podría estar con nosotros algún llavero de las fuentes?

—Sí, ya me indicó su petición el teniente. Mañana estará todo dispuesto.

—Muchas gracias, son ustedes muy amables.

—Entonces, hasta mañana.





Fuente del Canastillo
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Segovia, 29 de julio de 2014

¿Qué trama Nieves García?

Tras la reunión, Nieves le comentó a Héctor que debía ir a una ferretería. Este le preguntó qué necesitaba y, hermética, le comentó que era un artículo para el día siguiente.

—¿No recuerdas que ayer te dije que te iba a sorprender?

—Sí.

—Pues eso.

No dio más explicaciones. Mientras hacía las compras, le obligó a permanecer en el coche. Después, ya de regreso a La Granja —en una de las múltiples rotondas que habían convertido la vieja carretera rectilínea en otra llena de curvas, que nada tenía que envidiar a las Siete Revueltas de la sierra de Guadarrama, (desde el acueducto hasta el real sitio la coronaban once)—, dijo con un tono algo agrio:

—Ese tío es tonto y prepotente.

—¿Quién? —preguntó sarcástico Héctor.

—¿Quién? ¡Ramón Pollino! —respondió enfadada.

—Ya, y tú te has pasado tres pueblos, con lo de «rucio» —le recriminó—. Afortunadamente, no utilizaste lo de pollino.

—Es tan corto el tío que ni se ha enterado —e imitando su voz atiplada dijo—: «Nieves, ¿ha tendido la colada antes de venir?». No me dirás que llamaros a todos por vuestro apellido y a mí por mi nombre de pila no es hacerme de menos.

—Estás hoy muy feminista, ¿no? A ti lo que te molestó fueron esos mocasines marrones con pantalón negro, ¿a que sí?

—A ver, Héctor, no me cabrees más. Eso son nimiedades. No leyó nuestro informe, no se sabía los datos, sus conclusiones eran todas erróneas y, es tan machista, que ni siquiera considera que el asesino pueda ser una mujer.

—Pero, reconóceme que se te fue un poco de las manos.

—Si, lo reconozco. Fui un poco perversa con él. Tenía que ponerlo en su sitio y creo que no sabe de lo que habla.

—Mira, igual que desapruebo tu actitud, reconozco que estuviste brillante, y lo de relacionar las dos mujeres con el peso, elegidas con el propósito de que fueran manejables, me parece muy verosímil. Incluso me estás empezando a convencer de que el asesino pueda ser una mujer.

—Gracias, Héctor.

—Y recuerda que tú te mueves por corazonadas, intuiciones que, en un porcentaje muy elevado, te llevan por buen camino…

—Corazonadas que han dado en la diana en otras ocasiones —interrumpió.

—Es cierto, pero te repito: rebaja el tono con el «señor Rucio».

—Estuvo bien, ¿verdad, Héctor?

—Sí. Una pena que él no lo pillara —y dejó el tono de reproche para reírse con ella.

—Ya, pero tú sí.

—No olvides que yo te conozco.

—Lo sé, vi tu cara de terror.

—Menos mal que, cuando me volvió a llamar señorita Nieves, sonó el móvil del capitán Martín…

—¡Pues sí! —suspiró Héctor—, pero la perorata final nos la podíamos haber ahorrado. Me sentí como un colegial regañado por el padre prior.

—Rubio se la merecía.

—Y, ¿tú no?

—Vale, también me la merecía, pero ¿no me negarás que empezó él? Si hasta te despreció a ti con sus miradas prepotentes y…

—Olvídalo ya, Nieves. No tenías que haber entrado al trapo y punto. ¿De acuerdo?

—Vale, lo siento.

—¿Me prometes un armisticio unilateral, pase lo que pase?

—De acuerdo, prometido. Y de verdad que lo siento, no volverá a ocurrir.

Al llegar al Parador, hablaron con el recepcionista de que, al día siguiente, se irían después del desayuno. Agotados de la mañana tan intensa, comieron una ensalada en la cafetería y fueron a descansar. Decidieron que por la tarde darían un paseo y Nieves propuso subir hasta El Chorro.

—Bueno, a El Chorro o hasta donde lleguemos, que no se nos haga de noche.

—Anda, cobardica, que es un paseo de nada. Además, hasta pasadas las nueve no atardece. No valen excusas.
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La Granja, 24 de julio de 2013

Hambre y frío

Luis odiaba los días de fiesta. La caterva de visitantes se volvía indomable; cuánto más numerosa, más maleducada y necia. No soportaba esos días. El de Santiago era uno de los peores. Hoy, siendo la víspera, no saldría de su casa. Después de comer se pondría cómodo y cogería algún libro de los que tenía olvidados en la librería y así empezar alguna historia que le distrajera. Miró el móvil y se dijo que, quizás, más tarde, borraría los mensajes de… No quiso pronunciar su nombre, solo le traía dolor y tristeza. Se le encogió la vida al recordar el amor perdido, sin saber que el destino le tenía preparado otros planes. Fue a la cocina y, al comprobar que no tenía pan, no le quedó más remedio que salir. Bajó a la calle para comprar una hogaza en el horno de Pascual. Anduvo cabizbajo, esquivando a turistas distraídos y, al doblar una esquina, se dio de bruces con alguien que, al instante le hizo olvidar los últimos tres días de esa dolorosa semana.

—Toni, pero ¿qué haces aquí? ¡Qué haces aquí!

Silencio y, ante ese vacío sonoro e incómodo, dudoso, preguntó:

—Eres Toni, ¿verdad?

—Claro que soy Toni —le dijo emocionándose.

—¡Cuánto tiempo!, madre mía. ¡Cuánto tiempo!

—Sí, mucho. Demasiado.

A Luis se le olvidó su vida en ese instante, se le olvidó su pena, se le olvidó ir por el pan y se le olvidó que, en dos días, no pensaba salir de su casa. La vida se paró para que ambos pudieran reconocerse, mirarse, volverse a abrazar y abrir un camino de recuerdos que los llevaría de vuelta a su infancia para tender un puente con el presente. Divagaron, se emocionaron, rieron, callaron, volvieron a hablar y, entre alegrías y sinsabores por tantos años de ausencia, descorrieron empolvadas cortinas de recuerdos y, sin quererlo, nació un reproche.

—¡Hambre!, Luis, ¡pasábamos mucha hambre! Fue el hambre quien nos sacó de San Ildefonso.

Toni le recordó que, en La Granja de los años 40 y 50, los obreros de la Real Fábrica, que no estaban especializados y se dedicaban a mantener los hornos encendidos, a acarrear leña y después a limpiar las escorias, ganaban una miseria y enfermaban muy pronto debido a la silicosis… Hubo un rencor en la brisa de la mañana, que no supo o no quiso disimular.

—Todos pasábamos hambre, Toni, todos, menos los ricos…

—Sí, lo sé —le interrumpió—, pero vosotros, al ser los guardeses del Pocillo, teníais huerta, gallinas ponedoras y un par de frutales, pero los del pueblo, humos, malas conservas, si llegaban a la tienda de ultramarinos, y arenques secos un día sí y otro también.

—Después de tantos años, aún me echas en cara que pasábamos menos hambre que vosotros…

—No, Luis, no. Lo siento, no era mi intención. Ni siquiera sé cómo la conversación ha ido hasta estos parajes tan dolorosos de nuestra infancia. Lo siento.

—Toni, pasábamos hambre y frío. Acuérdate de los sabañones en las manos y en las orejas… ¡Anda que no nos dolían cuando en la escuela nos tiraban de ellas!

Toni cambió de actitud al observar el verdadero arrepentimiento de Luis. En sus recuerdos, no todo había sido hambre, también persistían las plácidas tardes juntos, excursiones por la sierra, los aromas agridulces de riñas y abrazos y aquel último beso después de una pelea desencadenada por un trozo de pan y chocolate. Dejándose llevar por la fragilidad de los recuerdos enterrados, Luis empezó a bosquejar aquel instante lejano. No pudo recordar si fue en verano o primavera. Se vio apresando con sus piernas a Toni, haciendo que cayese al suelo. Ya en tierra colaba, voraz y veloz, la onza completa en su boca para que no se la quitara. Después, todo ocurrió sin que ambos planearan nada. Una onza de chocolate que se convirtió, día tras día, semana tras semana, década a década, en una amarga, densa y pastosa magdalena de Proust. La rabieta fue tan monumental que, apretándole la mandíbula con ambas manos le causó un daño atroz. Toni no tuvo más remedio que abrir la boca; pero la abrió con el placer de la victoria de haberse tragado el chocolate. Abrió las fauces como los dragones que habitan estáticos las fuentes de los jardines. Sacó la lengua y, cuando una cavidad marrón y vacía se abrió ante Luis, este aún se enfureció más: el chocolate había desaparecido. Frustrado, al ver la boca sin la onza, solo le quedaron dos opciones, el puñetazo o lamerle la lengua. Hizo lo segundo. Empezó a chupar ese animal vivo y rojo que parecía ensangrentado en un veneno marrón oscuro, que burlón se movía de un lado a otro en la boca de Toni. Sin escrúpulos y con avaricia la lamió del mismo modo que pasamos el dedo por un sabroso plato para no dejar en él ni un átomo del manjar del que estamos disfrutando. Un dedo carnoso que se movía sin temor, sin precauciones y sin sentir que le oponían resistencia. Su boca se llenó con el sabor de la otra boca. Explorando ambas la expresión cóncava con la que a veces se insultaban.

—Idiota, que es mío.

—No, animal. Yo lo traje de mi casa.

Riñas que acababan con la amenaza de la madre de Luis.

—Como os volváis a pelear, ¡no vienes más al Pocillo. Y tú, Luis, ¡no subirás nunca más al pueblo! ¡Los amigos no se pelean!

La amenaza surtía efecto al instante, y Luis le decía a Toni por lo bajo:

—¡Joder!, tampoco nos peleamos tanto.

—Has dicho una palabrota. ¡Vas a ir al infierno!

Pero la tarde del chocolate, la tarde de las lenguas, la tarde del beso, permanecería indeleble en su paladar, entre las encías y los dientes. Y por mucho que comieran arenques secos, ajos fritos, cebollas o se lavaran la boca, sus papilas gustativas, su masa encefálica y la erizada piel de todo su cuerpo, jamás olvidarían el sabor de aquel primer beso.

—Oye —le advirtió Luis después de la infantil                refriega—, de lo del chocolate, ni hablar.

Toni bajó la cabeza, se detuvo en las begonias y pensamientos del jardín que crecían en una de las paredes de la casona y, en voz muy baja, admitiendo una porción de culpabilidad por lo que habían hecho dijo:

—Tranquilo, no diré nada. Me ha gustado mucho.

—Ah, ¿sí? ¿Te ha gustado?

Toni calló.

—Hasta mañana…

—Hasta mañana, Luis.

Toni emprendió una carrerilla y, feliz, trotó hacia el pueblo, saboreando aún el chocolate, ¿o era el beso lo que su memoria saboreaba?

Esa misma tarde, cuando Toni llegó a su casa, la madre le obligó a subir a la habitación, le dijo que vaciara los cajones y el arcón y le advirtió que todo lo que no metiera en la maleta de cartón, que ella había dejado en su cuarto, se quedaría allí.

—Nos vamos a Madrid. Ni se te ocurra coger achiperres. Tu padre tiene trabajo en una portería, a ver si al menos deja de toser. Seguro que pasaremos menos frío que aquí, y aunque no matemos toda el hambre de golpe el primer día, comeremos mejor y, tú podrás ir a un instituto.

—Pero, madre, a mí me gusta ir a la fábrica de cristal, aunque sea ayudando a padre y sin cobrar. Me gusta ver cómo soplan el vidrio, cómo lo ponen al rojo vivo y les dan esas formas tan bonitas.

—Ya está decidido.

—Pero…

—¡No hay peros que valgan!

—Es que el capataz me ha prometido que este invierno me enseñará a soplar vidrio.

—¡A ti te van a enseñar a soplar vidrio! ¡Dónde se ha visto eso! Tú, como mucho, irías a la fábrica de seda. A llenarte las piernas y los pulmones de polvo de vidrio… ¿A soplar vidrio?... ¡Qué tonterías dices! Dime, ¿en dónde se ha visto eso? ¡Que no! Tú a Madrid, a estudiar. A sacarte el bachillerato y, con el primer sueldo de tu padre, pagaremos el primer plazo de una máquina de coser. Y ya verás, yo a coser pa los señoritos y con lo que saque, pa que vayas a la universidad.

—Yo no quiero estudiar, y menos ir a la universidad. Yo quiero soplar vidrio.

—Eso no es trabajo pa ti. ¿Me oyes?

—Mañana a las cinco y cuarto tenemos que estar en Segovia para coger el primer tren. Tu padre tiene que presentarse a las nueve en la portería. Lávate la cara y a dormir.

—¿No cenamos?

—No. Hoy no cenamos. Solo hay pan y leche y es para padre.

—Dale algo, mujer —dijo el padre que, acurrucado tras la estufa de carbón apagada, escuchaba inmóvil y perplejo toda la conversación.

—¡Que no! A ti te hace más falta. Ya cenará mañana o pasao. Además, del Pocillo venía con la boca manchada de chocolate de algarroba. Esta noche no se nos muere de hambre, tranquilo.

Años después, en el inesperado encuentro, ambas cabezas abrieron la misma ventana, la del beso. Toni no se había podido despedir de las fuentes de la Granja, ni de los jardines ni de El Chorro. Le hubiera gustado subir una vez más a la Silla del Rey, pero lo que más pena le daba era no haberse despedido de su amigo.

—¿Te has casado, has enviudado o sigues libre?        —preguntó Luis sin recato. ¿Para qué iba andarse con rodeos?, pensó. Como, si entre el beso de ayer y el encuentro de hoy, tras más de sesenta años, no hubiese pasado más de un día. Él estaba solo, tenía pocos amigos y tuvo un trabajo cómodo que le gustaba. Siempre se decía: «me pagan por pasear». Hacía siete años que se había jubilado y parecía que había dejado de respirar, de vivir. Ser guarda del jardín real era uno de los mayores privilegios que el mundo le había dado. Y, después de tanto tiempo, aparecía su primer y lejano amor. De algún modo inexplicable, Luis le había seguido siendo fiel, aunque solo fuera en su memoria. Y, si 2013 le traía de vuelta un viejo amor, no iba a dejarlo escapar.

—Me he casado —contestó Toni—, he enviudado, he tenido amantes y ya no me queda paciencia para más hombres.

—¿Ni para mí?

—No lo sé. No contaba con encontrarte ni sabía que me esperases. No sé —repitió—. Me da la sensación de que me esperabas, ¿verdad? Dime si estoy en lo cierto.

—Te he esperado toda la vida —y enrojeció ante la frase articulada por su alma, que parecía la estrofa de un amargo bolero—. De verdad. Siempre te he esperado. Si tú quisieras…

—¿A nuestra edad? ¿Con estos cuerpos tan marchitos?

—Mejor, así evitaremos celos ajenos.

Hubo un silencio. Luis, en ese silencio, demandaba más información. Quería respuestas a preguntas no formuladas y, como Toni no proseguía, preguntó:

—Pero ¿por qué has vuelto?, ¿por qué después de tantos años?

—Ya te lo he dicho: agoté la paciencia.

—¿Te puedo invitar a una cerveza?

—Preferiría una onza de chocolate, pero acepto tu invitación.

Fue una revelación. Una declaración de amor o de guerra, pero hizo feliz a Luis. Toni no había olvidado aquel primer beso. Aquella lujuriosa onza de chocolate permanecía en su lengua, en su paladar, en su recuerdo, igual que en la de él. Los perseguía a ambos desde hacía más de sesenta años y, por fin, la boca ajena llegaba cuando Luis más la necesitaba.
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La Granja, julio de 2014

Reflexiones de los días previos

En esos días previos a la venganza, subir a la cascada de El Chorro —a pesar de que era una excursión cotidiana, que solía hacer a menudo en la niñez— se había convertido en una experiencia mística. La fuerza del agua cayendo entre las enormes piedras, convertía el salto en un lugar de inspiración. Sin temor, se situaba en el mismo límite que separa al suicida del héroe intrépido, cerraba los ojos y, con los brazos pegados al cuerpo, se transformaba en una sólida columna, inquebrantable al miedo y al ruido ensordecedor de las gotas de agua desintegrándose al caer al vacío. Aferrándose a la piedra, se sentía como la solitaria columna de una antigua ruina que, permaneciendo como único testigo de un templo griego desaparecido, ya no sostenía nada o lo sostenía todo. Una columna maestra que, si un día, siglos atrás, sustentó el frontón de ese templo, ahora apoyaba, vehemente, la bóveda celeste completa. Única superviviente pétrea, que generosa había dejado que el musgo y los líquenes se entronizaran en ella trepanando sus acanaladuras. Incluso un rosal salvaje llegó, osado hasta el capitel, y allí permitió la masa granítica que brotaran pequeñas flores compitiendo con las hojas de acanto esculpidas por Calímaco o Fidias. Ese capitel, su cabeza; y esas flores, sus brillantes ideas de venganza.

Si en la infancia solía subir con amigos, ahora lo hacía siempre en soledad. Necesitaba ese espacio lejano a todo y a todos. Reafirmarse en la soledad de la columna postrera que asombra a los visitantes de un conjunto arqueológico al comprender, estos, la gran fuerza y longevidad de esa única pieza que, soberbia, ha permanecido miles de años impertérrita al paso del tiempo.

Días antes de empezar sus creaciones en los jardines, ascendía en silencio hacia la cascada. Recordaba cómo el paisaje cambiaba en cada estación y, desde la altura, paladeaba sus recuerdos, que ahora se le antojaban incontestables.

En invierno, la pátina blanca convertía el paisaje en un objeto puro y virginal. La nieve recién caída era la sordina a los sonidos de la vida, pisarla y dejar sus huellas detrás, un sacrilegio, una suerte de pecado mortal que manchaba el manto inmaculado. En primavera, los arroyos se convertían en vertiginosos torrentes que inundaban las márgenes llenando de vida todo lo que encontraban a su paso. El otoño teñía las frondas con cromatismos dorados, rojos, ambarinos y amarillos, imposibles de imaginar, incluso por su privilegiada mente creadora. Quizás la época menos llamativa era el final del verano. Al ser todo más sosegado, las horas de sol imprimían un ralentí a la vida que hacía que hasta el viento que soplaba pareciese escaso. Pero las tardes de final del estío guardaban una sorpresa: sus increíbles tormentas. Disfrutaba oyendo cómo el eco de la sierra redoblaba el ronco rodar del trueno, convirtiéndolo en una leyenda que, feliz y libre, dibujaba en su cabeza e, indolente, se narraba:

«Zeus, quien, desde las más altas esferas, presencia el desprecio que unos campesinos le hacen a su amante Leto al negarle agua a sus hijos, Apolo y Diana, se entristece de la egoísta actitud de los mortales. Ella, enojada ante la negativa por calmar la sed de sus vástagos, demanda al dios del rayo una severa represalia por semejante ultraje. Zeus atiende su ruego y convierte a esos despreciables campesinos en miserables batracios condenados a vivir sine die, en una pantanosa ciénaga. La madre, orgullosa, agradecida a su amante divino y feliz por la venganza, prosigue su camino a Ligia».

En su mente, la tormenta desencadenada baila y perfila preguntas al ritmo de los lejanos truenos. ¿Qué no haría una madre por sus hijos? ¿Qué no haría por calmarles la sed o el hambre? ¿Por desagraviarles de las burlas o castigos que otros les propinaran? ¿Por calmar sus heridas? ¿Qué no haría una madre? ¿Qué venganza no conjugaría hacia aquellos que intentaran lacerarlos? E inventa imaginables vindicaciones. ¿Qué no haré yo?, es su pregunta final.

Entonces piensa en Luis, que deja de ser el pusilánime amigo envejecido para convertirse en Zeus. Este, metamorfoseado en dios, convoca a todas las estatuas de La Granja y se corona como general de esos ejércitos de bronce, plomo y mármol. Convoca al trueno, al rayo y a las nubes con sus más negros presagios... El sol se esconde tal como lo hacen los turistas que corren a refugiarse de las balas líquidas que Zeus envía a los incautos humanos. Todos huyen, todos se ocultan. Solo los lugareños saben que la furia de Zeus será breve. Tan breve como lo que es: una tormenta de verano. Los habitantes de La Granja esperan la furiosa y húmeda hecatombe. Disfrutan con el espectáculo que los cielos cerrados les brindan. Todos se regocijan. Agradecen el frescor que les trae el dios del rayo. El Júpiter romano. El paisaje emociona.

Cae la tarde. No le importa. Conoce muy bien el camino. Una vez llegue al cercado que delimita y abre la senda que, torturada por la montaña, asciende a la cima, aún habrá luz —últimos rescoldos del ardiente sol de agosto, capaces de encender más su rabia contenida—. Desde allí, llegar al taller es un breve paseo. Las farolas desperdigadas al borde de la calle parecen intimidadas por su presencia. En silencio, oyendo sus propias pisadas sobre la gravilla y las hojas, se dirige hacia un fecundo destino de muerte.

Luis será Zeus y yo seré Leto. Yo, impune, os daré a conocer todo el dolor que me habéis infligido.

La oscuridad resplandece más que sus sombríos deseos. Cae la noche. Inés brilla.
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Madrid - Segovia, años 50

Adolescentes

El Chorro, El Chorro —gritaba entre sueños por las noches en el chiscón que sus padres le habían dejado como cuarto para dormir—. ¡Dejadme subir a El Chorro, quiero ir a El Chorro!

A Toni no la oía nadie, ni los padres ni los vecinos ni siquiera su amigo Luis, quien pensaba que la desaparición fue por su culpa. Tampoco se sintió más aliviado al enterarse de que su marcha fue por imposición maternal y saber que, desde ese día, viviría en Madrid. Dos días después del episodio del beso de chocolate no podía resignarse a su soledad. Se fue por su culpa. Estaba seguro. El del Pocillo tenía miedo de que Toni le acusara de no sabía qué. Entendía que lo que habían hecho con trece años no era decente, pero los dos disfrutaron con aquello, o eso dijo...

Luis también soñaba su ausencia, pero no eran pesadillas como las de Toni, eran sueños placenteros. Una noche se despertó mojado, pensó que se había orinado, pero no fue así; tiempo más tarde, en la escuela, sería el último año antes de ir a Segovia de aprendiz a un taller de carpintero, se enteró por los compañeros, que eso se llamaba «sueños húmedos». No le interesó la explicación y, cada noche se acostaba con la esperanza de reencontrase con Toni en la fragilidad de esos sueños.

En Segovia duró poco en la carpintería. Le daban miedo las sierras mecánicas, el ruido le aturdía, y el serrín se le metía por los ojos, la nariz y la boca. Un día fue a un bar a reparar unas sillas. Hizo su trabajo, lo cobró y, al salir, vio un cartel en la puerta del establecimiento que reclamaba a un aprendiz de camarero, le preguntó al dueño que si podía darle el trabajo y le contestó:

—Pero ¿tú no eres carpintero?

Luis, bajando la cabeza, le explicó que solo llevaba dos meses aprendiendo, pero que no estaba muy a gusto con el trabajo.

—No crea usted que el maestro me trata mal, todo lo contrario, es el serrín y el ruido lo que agota. No puedo respirar. Verá, es que yo soy de La Granja —le explicó muy educado y recalcando lo bueno que era el maestro y lo bien que estaba con los otros aprendices y compañeros del taller—, allí en mi pueblo el aire no tiene polvo, y…, no sé qué más contarle, se sinceró. Eso es todo. Es el serrín…, el ruido...

—Pues si para dos meses que llevas, ya te dejan venir solo, viendo lo que has hecho con esas sillas, Segovia se va a perder un buen carpintero, así que, si te quieres quedar, el trabajo es tuyo, pareces buen zagal.

—Gracias, pero no sé si el maestro me dejará marchar.

—Tranquilo, yo hablo con él y, si hay que pagarle algo por lo que has aprendido, yo te lo descuento del sueldo y todo arreglado.

A Luis le pareció bien el acuerdo. Una vez en el bar, aprendió rápido el oficio. Allí también había ruido, sobre todo cuando molía café, pero era solo un momento, no había serrín y el olor era magnífico. A las pocas semanas, en el barrio ya le conocían como Luis, el de La Granja, y se hizo un hueco en el corazón de los clientes. De casualidad, un día descubrió que, para ser jardinero de palacio, había que opositar. ¡Se lo dijo un cliente!

—Y, ¿eso qué es? —preguntó.

—Nada, un examen oficial, pero tienes que estudiar mucho: normas, artículos, las Leyes Fundamentales del Reino…, y te exigen hasta un certificado de antecedentes penales.

A Luis todo aquello le pareció un mundo. Algo inasequible para un camarero, y eso de los penales le sonó muy raro.

—Oiga —le preguntó curioso al cliente—, eso último de los panales, ¿qué es?

—Panales, no, penales. A ver… —Y aquí se creció como el mismo don Hilarión cuando iba acompañado a la verbena de la Paloma de una morena y una rubia—. ¿Tú has ido a la cárcel?

—No —exclamó asombrado Luis, ¿cómo se le ocurría hacerle una pregunta así a ese salvaje?

—¿T’an tenío preso en una comisaría?

—Que no, hombre, que no. ¡Qué empeño!

—¿Eres afín al régimen?

—No sé, supongo... Sí, ¡claro!

¿Cómo no iba a ser a fin al régimen si iba a misa y se sabía el Cara al Sol? Claro que lo era. ¡Este hombre preguntaba unas cosas!

—Pues hecho. Estudias, pagas las tasas, que eso vale guita, ¿eh?, apruebas y ya eres funcionario. Anda, toma, cóbrame y quédate las vueltas. El consejo, hoy no te lo cobro, mañana…, ya veré. ¡Abur!

Luis se quedó pensando todo lo que le había dicho aquel hombre tan chusco que iba todos los días a por un sol y sombra después de comer. El dueño sintió que en ese momento acababa de perder un buen empleado, llevaba diez meses con él y, si el chico quería ser funcionario, ¿por qué no iba a serlo? Él no se lo iba a impedir. Le explicó lo de las tasas y lo de los certificados y que, al menos una vez a la semana, debía ir a la academia…

—¿Otra vez al colegio?, pero ¡si estoy trabajando aquí, porque no quiero estudiar! —se lamentó.

El dueño le explicó que no era un colegio, que donde tenía que ir era a una academia, subrayó.

—¡Una especie de colegio para mayores! —le dijo—. ¡Ya verás! Tienes que prepararte el examen para poder aprobar.

Eso fue lo que menos le gustó, lo del colegio, pero imaginarse paseando por los jardines dando órdenes a los visitantes: «Oiga, no se acerque al seto. Por favor, no pise la hierba, o algo más importante como: la altura del surtidor de la fuente de la Fama mide cuarenta y siete metros…», todo eso le dio valor para ponerse a estudiar por las noches en su casa y en el autobús que todos los días, menos los martes que libraba en el bar, lo llevaba y traía de La Granja a Segovia y viceversa. A partir de ahora los martes, también, pues era el día que iba a la academia. Dos años pasaron hasta que salió la oposición. Estudió tanto que podía haberse presentado a magistrado, pero él soñaba con los jardines de su pueblo... Un otoño rojo como los lánguidos atardeceres en la meseta, tomó posesión de su plaza. Después vendrían dos años de
servicio militar en Valladolid y, tras cumplir con el estado español, volvió a La Granja para no marcharse jamás. De vez en cuando, se acordaba de Toni. ¿Dónde andará?, se preguntaba, sin saber que Toni, en Madrid, ya no le echaba de menos.

Toni, por fin, había convencido a su madre para que le dejara estudiar en la Escuela de Artes y Oficios. Aprovechó un día, que ella estaba de buenas, para pedírselo.

Hacía un año que llevaban una portería de la calle Castelló, en pleno barrio de Salamanca, y los vecinos estaban encantados con los nuevos porteros. Eran discretos, silenciosos, amables, sumisos, se desvivían por agradar y hacer favores y tenían el edificio impoluto. Los latones de las barandillas y de los pomos de las puertas, parecían de oro; el mármol de la escalera lucía como capas de nieve recién caída; en los cristales de las puertas, te podías mirar y hasta hacerte la permanén.
El portal era
un jardín del Edén. ¡Vamos!, que, desde la llegada de Eustaquio y Agustina, los vecinos tenían un idilio con ellos que ya hubiesen querido Apolo y Afrodita en su romántica estancia en la isla de Rodas.

Esa mañana, doña Lula —¡válgame, Dios!, qué nombres tan raros tenía la gente de Madrid, Chusa, Marisé, Caroli, Tinota…, una barbaridad, se decía Agustina— le preguntó si ella, que iba al mercado, conocía a alguien que hiciera arreglos de ropa y, educada, le contestó:

—No, doña Lula, pero, en unos días, yo tendré máquina de coser. Mañana vamos a dar el primer plazo para comprarnos una. Yo cosía muy bien en La Granja. Iba a una finca, que nosotros le llamamos El Pocillo, y la señora tenía una Alfa, y con la chica de allí aprendí a manejarla. ¡A ver si no se me ha olvidado! ¿Sabía usted que, en la fábrica de máquinas de coser de Alfa, antes de la guerra, hacían armas?

—¡Déjese de historias Agustina! ¡Quiera Dios! —y se persignó mientras nombraba al santísimo—. ¡Que no vuelva nunca más una guerra!

Tomó aire para olvidar lo de la guerra y la interrogó:

—Dígame, ¿qué es eso de que va usted a comprar una máquina de coser a plazos? Pero ¡adónde vamos a ir a parar! ¡A plazos! ¡Ni se le ocurra!, que luego se le estropea, tiene que comprar otra y sigue empeñada con la primera.

—Ya, doña Lula, pero es que no tengo otra manera de comprarla.

—Mire, Agustina, arriba, en el trastero, tengo una. Habrá que engrasarla y limpiarla un poco, pero vamos, si la quiere, es suya.

Doña Lula —que en verdad se llamaba Críspula— vio a Eustaquio regando las jardineras que adornaban la entrada de la escalera y le ordenó:

—Eustaquio, cuando acabe de regar, suba a mi trastero. Nada más entrar, a la izquierda, hay una Singer —y mirando a la portera, le preguntó—: a usted no le importa que sea una Singer, ¿verdad, Agustina?

—¡Qué me va a importar, doña Lula!

—Verá, Eustaquio, que está tapada con una sábana, bájela usted, se la limpia a su señora y que se ponga a coser.

—Y ¿cuánto tenemos que darle por la Singer?            —preguntó temerosa de saber la respuesta.

—Nada, ¿qué me va usted a dar?, nada. No me cobre los tres primeros arreglos y deuda saldada.

—Una cosa más.

—Dígame, Agustina.

—Usted ha dicho que está tapada con una sábana.

—Sí, claro, para que no coja más polvo del debido.

—Me podría usted regalar esa sábana, yo le regalo tres arreglos más. Así la pruebo y no estropeo nada que no sea mío.

—Faltaría más, por seis arreglos tiene usted la Singer y la sábana. Trato hecho. ¡Hala, Eustaquio!, suba a por la máquina.

—Gracias, doña Lula.

—De nada, mujer, los vecinos estamos para eso.

Agustina estaba radiante. Era la mujer más feliz del mundo y Toni, que había oído toda la conversación tras la puerta de la portería, disparó el dardo.

—Madre, mañana se abre el plazo para pagar la matrícula de la Escuela de Artes y Oficios…

—¿Pero eso...?, ¿eso es la universidad?

—Sí, madre, es la universidad, pero para los hijos de las familias trabajadoras —mintió. Toni se estaba aficionando a esa forma de vida, mentir era fácil, solo tenía que recordar qué decía y a quién—. Es para saber, cuando rellene el impreso, en cuántos plazos lo vamos a pagar.

—¿A plazos? No, ni hablar —le contestó. Ese día, Agustina, la de La Granja, se sentía poderosa, rica y lo mejor para Toni, generosa—, dime cuánto es, que mañana tú la pagas ¡a tocateja! Oye, ¿Y allí?, ¿qué vas a estudiar?

—Artes y oficios.

—Y, ¿eso para que sirve?, ¿tendrás trabajo?

—¡Que sí madre, que sí! «Las Escuelas de Artes y Oficios responden a una necesidad social, y son fuente de indudable prosperidad y riqueza de este país» —lo dijo de carrerilla, segura de sí misma, tal como lo había leído en la hoja de inscripción—. Es como ser maestro.

—¡Maestra, mi hija, Antonia, maestra! Hoy no podía ser un día más grande. Una Singer gratis y mi hija, Antonia Gómez García, ¡maestra!

Mientras Agustina saboreaba tantas mieles en su vida —¡todas en el mismo día!—, oía a Eustaquio trastear con la máquina de coser y le rogaba que tuviera cuidado, Toni aprovechó tantas alegrías maternas para pedir una cosa más.

—Madre…

—¿Dime, hija?

—Ya que ahora voy a ir a la universidad —suspiró, lo que iba a pedir era muy gordo—, verás…, es que…, yo sé que es por la abuela, por la madre de usted, pero…

—Pero ¿qué?, suéltalo ya —le dijo mientras quitaba la sábana que cubría la Singer como si del santo sudario se tratara—, venga, dime —avió a la hija sin quitar la vista de su nuevo tesoro.

—¡Que no quiero que ustedes me llamen Toni —ni Toni ni Antonia—, que parecen nombres de pueblo! Que quiero que me llamen Inés, ¡como la abuela de padre!

—Pero, Eustaquio, ¿has oído a tu hija? Pero ¿la has oído bien? Cría cuervos que…

Desde ese día, Toni pasó a llamarse Inés Gómez, pero no sería la última vez que cambiaría de nombre. Ella se casaría con un hombre rico e igual que las señoronas del edificio donde vivían —con sus nombres cursis y sus abrigos de visón—, también se pondría el apellido de su fabuloso y millonario marido: doña Inés, señora de…, señora de…, de lo que fuera, pero sería señora de.
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La Granja, 30 de julio de 2014

La Selva y el PVA

A las nueve de la mañana, los detectives, dos miembros del SECRIM —un subteniente y un cabo—, Mateo Pastor, y el criminalista estaban convocados por el capitán Martín en la puerta del Molinillo para volver a inspeccionar los lugares de los hechos.

Había cordialidad en el ambiente, quizás el capitán Martín estaba más serio. Quedaba claro que no iba a tolerar salidas de tono como las de la mañana anterior. Héctor y Nieves, en lugar de acudir a la cita andando, fueron en su coche. El punto de encuentro estaba muy cerca del Parador, pero decidieron hacerlo así, porque esa misma mañana dejarían el singular alojamiento sito en la Casa de los Infantes.

A pesar de haberle prometido a Héctor que rebajaría el tono con Ramón Rubio, solo con sentir su presencia, se crispó: «ya está aquí el hombre de los mocasines marrones —pensó nada más verle—. Al menos han traído la carretilla…».

El subteniente del servicio de criminalística les explicó que el informe de la autopsia de la víctima del Costurero todavía no estaba listo. Solo les pudo adelantar que el bodegón frutal tenía varias capas. La más oculta era una base de cebollas, manzanas, pescado y patatas, que el asesino había depositado después de cometer el crimen, pero seguramente llevaban varios días corrompiéndose en otro lugar antes de su colocación. El estado de descomposición era muy avanzado, de ahí el pestilente olor. Les explicó que sospechaban que lo había hecho para precipitar el proceso de la putrefacción del cadáver. Así, atraídos por el hedor, descubrirían el cuerpo cuando el asesino lo tuviera establecido en su apocalíptico calendario, es decir, en tercer lugar. También estaban intentando averiguar hasta qué punto la fauna cadavérica, atraída por el nauseabundo olor, podía haber acelerado los procesos físicos post mortem. Respecto a huellas dactilares, no había nada claro. El asesino procuró no dejar ni una.

—Nieves —dijo enérgico el capitán—, las primeras conclusiones a las que hemos llegado coinciden con las suyas, o como usted dice, «con sus intuiciones». Es decir, el asesino o asesina, no solo conoce perfectamente la zona, sino que tiene acceso a los jardines. Y la teoría del spree killer cobra mucha fuerza, ya que, si tiene un lugar donde guardar semejante comida pestilente, ese mismo lugar puede utilizarlo para asesinar a sus víctimas y luego colocarlas o trasladarlas a sus respectivos marcos artísticos —subrayó con desgana y asco la última palabra—, si es que tiene algo de artístico todo esto. Y, muy a pesar nuestro, pensamos que aún sigue aquí en La Granja y no descartamos que vuelva a actuar. Lo tiene más difícil, es cierto, ahora sabe que le estamos vigilando y, además, buscar a nuevas víctimas se le va a complicar sin apenas turistas.

—A no ser que empiece a seleccionarlas entre los vecinos de La Granja —dijo Nieves—. Todos los cuerpos encontrados pertenecían a forasteros, pero si está decidido a volver a actuar, viendo cómo ejecuta sus trabajos, ese detalle de la falta de turistas no lo va a detener.

—Estamos pensando también en cerrar todo el perímetro de La Granja —advirtió el capitán dirigiéndose a todos—, vetando el acceso a los visitantes, al menos hasta que saquemos conclusiones más claras. Tenemos que hablar con Patrimonio Nacional y con la Concejalía de Turismo, esto puede ser un descalabro económico para todos —sin perder el ánimo, continuó—. Y tal como les digo, otra de las conclusiones es —y miró satisfecho a Nieves— que el sospechoso dispone de un vehículo para moverse por el interior del jardín. No tiene por qué ser un coche, puede ser una carretilla como la que nos pidió usted, señorita García… Y, de momento, no puedo decirles nada más. Poca cosa, es verdad —cambiando el tono informativo por otro más enérgico, propuso persuasivo—. Si les parece bien, nos ponemos en marcha.

El capitán, en un gesto amable, iba a coger la carretilla, pero Nieves se lo impidió.

—No, gracias. Se trata de averiguar si yo puedo moverla con facilidad.

—De acuerdo.

Mientras Nieves empujaba el improvisado vehículo el subteniente le explicó:

—Verá que los sacos están cosidos y articulados en dos zonas que simulan la cabeza, el tronco y las extremidades. Pesa exactamente igual que una de las víctimas: cuarenta y un kilos. Hemos pensado que cuanto más se pareciera el volumen a un sujeto, más fácil sería para usted demostrar sus teorías.

Nieves se detuvo, creyó notar que ese comentario no estaba libre de una cierta reticencia que la hizo sentir, de nuevo, una intrusa. Iba a contestar al subteniente, pero con un enemigo ya era suficiente, tomó aire y optó por un comedido y humilde «muchas gracias, son ustedes muy amables», mientras les dedicaba una sonrisa a las dos nuevas incorporaciones al grupo, intentando ser lo más franca posible

Con decisión alzó de nuevo la carretilla. Al principio le costó dominarla. Perdía fácilmente el equilibrio. Ir en línea recta no era sencillo y, al subir el primer repecho, tuvo que parar.

—¿Te ayudo? —se ofreció Héctor.

—No, gracias. Estoy bien. No negaré que es difícil, pero voy bien.

Al llegar, ya los esperaba un llavero de patrimonio que iba equipado con las llaves. Tenían los mangos tan largos que parecían palancas para mover grandes pesos, de ese modo, los operarios podían girarlas con menos esfuerzo. Nieves le dijo que no hacía falta que malgastara el agua, que solo quería saber el orden que habían llevado el día de autos. El llavero insistió en hacerlas correr.

—Total —le dijo—, van a estar una buena temporada cerradas, y el día veinticinco solo corrió esta. En El Mar hay agua de sobra.

Ella le dijo que esperara, que, antes, debía montar el saco.

Nieves se acercó hasta el parterre de la fuente, volcó la carretilla dejando caer el saco y, no sin esfuerzo, lo volvió a subir a esta. Parecía una maniobra absurda, descargarlo y volverlo a cargar, pero no podía dejar nada al azar. Una vez más, volvió a descargarlo y, con gran delicadeza, como si llevara el cuerpo de una persona herida, lo depositó en el hueco que dejaban libre las dos figuras principales, justo delante de la salida de agua. Se acercó al ánfora de piedra que formaba el primer surtidor y, observando que el saco estaba muy inestable —podía caerse en cualquier momento—, sacó de su bolsillo un cordel fino y lo ató alrededor de los ornamentos de la fuente. Después salió del parterre sudorosa.

—Si yo puedo hacerlo sola, lo puede hacer cualquiera.

Nieves miró a los hombres y esperó a ver sus reacciones. Todos callaban y permanecían expectantes, solo Ramón Rubio se dirigió hacia ella con su prepotencia de costumbre.

—Muy bonita su coreografía, señorita García: bajo saco, subo saco, vuelvo a bajar. ¿Qué quiere demostrar con eso, que va usted al gimnasio?...

Nieves, callada, miró a Héctor, y este, con su mirada, le mandó calma y paciencia.

—Eso no demuestra que el asesino sea una mujer. Es absurdo. Además, si ata usted el cuerpo a la fuente, ¿cómo demonios va a salir volando por los aires? —y aquí, el tono irónico fue tan disparatado que puso en guardia al capitán Martín, al teniente Pastor y, sobre todo, a Héctor que vio con claridad meridiana la tormenta que iba a estallar—. Venga, vámonos. No nos haga perder más el tiempo.

Nieves rodeó la figura de piedra donde permanecía el saco atado y, mirando a los ojos del criminalista, se dirigió hacia él.

—Señor Rucio…

—Vaya —volvió a ironizar sin saber a quién se enfrentaba—, veo que aún no se ha aprendido mi nombre.

—Señor Rucio —insistió Nieves—, ¿sabe lo que es el PVA?

—El Precio del Valor… ¿Añadido?

Nieves, haciendo caso omiso a las palabras del criminalista, se dirigió al llavero y gritó: ¡Haga correr la fuente!

Al alzarse los primeros chorros, vio cómo el agua empezó a deshacer el cordel. Parecía que su teoría iba a funcionar. Colocó las manos alrededor de su boca para, a modo de bocina, dirigir la voz al operario y gritó de nuevo.

—Máxima potencia a este surtidor—, y señaló el ánfora. El agua iba disolviendo el hilo, pero no ocurría nada. —Más fuerza —ordenó.

Pasaron varios segundos, que a ella le parecieron eternos, sin que el saco volara y, de repente, levitando sin control, salió disparado, impulsado por la fuerza del agua a los brazos de Vertumno. A Héctor le dieron ganas de aplaudir, pero se contuvo. El llavero miró a los guardias y estos dieron la orden de cerrar las fuentes. Nieves, llevada por la euforia y protegida por la sonora potencia del agua, empezó a gritar a Ramón Rubio.

—El PVA es el acetato de polivinilo, un plástico, para que usted me entienda. Un plástico hidrosoluble, traduzco: que se deshace con el agua. No sé si me explico. Con él se fabrican bolsas y cuerdas. El agua ha tocado el hilo, lo ha disuelto y ¡boom!, el cadáver ha salido volando.

El agua ya no fluía y los gritos llegaban nítidos al otro lado del estanque. La tercera guerra mundial había empezado.

—¿Cuándo va a empezar a respetarme? O al menos dígame por qué odia a las mujeres. ¿Su madre le pegaba con la pantufla? O quizá su última amante, ¿le ponía los cuernos?

Si en ese momento un espectador hubiera visto la escena, no habría distinguido a los compañeros de trabajo del resto de las estatuas que circundaban el parterre. Estaban petrificados. Nieves continuaba hablando:

—Si quiere guerra la tendrá, pero antes acépteme un consejo: sabe más el diablo por viejo que por diablo, y este diablo —dijo señalando con el índice hacia el cielo— le dobla la edad. Bueno, no —ella era mayor, pensó, pero no tanto y calculó—, pero podría pasar por su hermana mayor.

Ramón Rubio no sabía qué hacer. Buscaba apoyo en sus congéneres, pero, sin duda, Medusa los había mirado convirtiéndolos en piedra, y a cada uno, con una expresión diferente: El subteniente y el cabo, parapetados detrás de las esculturas de traviesos niños que descuidados jugaban con los ciervos que coronaban el hermoso puente que cruzaba la ría y conectaba el parterre oval de la fuente con la enigmática zona del Nocturnal, parecían ser de bronce igual que los grupos escultóricos. Héctor, aterrado, augurando el fin de su colaboración en el caso; el teniente Pastor muy serio, aunque sus labios delataban la expresión de la Gioconda; y el capitán Martín, si este último hubiera sido un senador en la Roma clásica, se hubiese aplicado a sí mismo, y en ese instante, la damnatio memoriae, para borrar esa ignominia de su cabeza, igual que hacían en la antigüedad con los emperadores indignos, borrando sus nombres y decapitando sus estatuas.

—¡Ah! —continuó Nieves cada vez más fuera de sí—. Y cuando terminemos la jornada, hágame dos favores, mejor no: mejor hágaselos a usted mismo. Busque en el diccionario de sinónimos la palabra «rucio», y cómprese unos zapatos negros.

Todos esperaban el contrataque del joven criminalista. Ya no podían detener el choque dialéctico que había empezado, pero cuando Ramón Rubio dijo: «Lo siento, señorita García, le pido disculpas». Los hombres suspiraron de alivio. El operario rescató el saco de los brazos del amante de Pomona y lo depositó en la carretilla, pidió permiso y, discreto, se retiró dejando allí la «prueba del delito».

—Caballeros, ¿subimos al Cenador? —animó la detective a los demás, feliz por sus dos éxitos: uno, el asesino podía manejar esos pesos y dos, el cuerpo podía volar. Pero lo que más satisfacción le produjo fue la bronca al criminalista. Sospechaba que, más tarde, vendría el rapapolvo del capitán Martín, pero lo aceptaría con gusto.

En silencio, pero con un cierto alivio, emprendieron la marcha. Nieves paró de andar, soltó la carretilla y todos se detuvieron.

—Señor Rubio, acepto sus disculpas, le ruego perdone usted mi salida de tono y, además, delante de nuestros compañeros de trabajo. He sido insensible y muy maleducada. Por favor, acepte también las mías.

—¿Firmamos la paz, señorita García? —dijo tendiéndole la mano—, ha estado usted brillante.

—Gracias —y ella también le tendió la suya.

El Cenador ya estaba vacío. Los forenses —después de recoger las pertinentes muestras y, a pesar de haber retirado el cadáver y los restos de podredumbre de la mesa—, no habían conseguido eliminar el olor a mercaptano y cadaverina que se había adueñado del aire y de las paredes del Costurero. Nieves repitió sus acciones. Subió penosamente con la carretilla las escaleras que elevaban el edificio para resaltarlo en el paisaje boscoso, descargó el saco y simuló sentarlo en una ficticia silla. La original, junto al mantel, los cubiertos, la cristalería y la mesa estaban en posesión de criminalística. Observó el saco y comentó, sin dar más explicaciones, que por ella habían terminado.

Más tarde, cuando se despidieron, también se disculpó con el capitán Martín por su actitud con Ramón Rubio.

—No debería haberlo hecho, señorita García, no estuvo bien, pero, las disculpas, por parte de ambos, fueron correctas, por favor, que no se repita. Además, hoy teníamos más compañía, si por mí fuera, percibiría usted una buena amonestación…, pero es nuestra… —buscó una palabra amable para no resultar tan duro con ella—, nuestra invitada y nos ha dado una buena lección a todos. Enhorabuena.

A mediodía, Héctor y Nieves se instalaron en el apartamento turístico, deshicieron el equipaje, ordenaron informes, y decidieron ir a comer. Después tomaron un café en la Alameda y regresaron dando un paseo. La tarde se había puesto pesada y sofocante, el aire auguraba la primera tormenta de verano, pero esta la encontrarían en su alojamiento en forma de sobre al abrir la puerta. Nieves fue a cogerlo del suelo, pero, precavido, Héctor le sugirió que se pusiera guantes. «Por si acaso». Abrieron el sobre, confiados, pensando que podría ser una nota del casero, pero, al empezar a leerla, la lividez asomó en sus rostros.

«Recuerdos de mi pueblo…»

Hicieron fotos del documento, llamaron al capitán Martín y este los convocó esa misma tarde en el cuartel de Segovia. Los habían estado vigilando y, no solo eso, la carta era una clara amenaza.
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La Granja, 25 de julio de 2013

Segundo encuentro

La respuesta de Toni respecto a tomar una cerveza le abrió una puerta llena de esperanzas a Luis. Le gustó su contestación: «preferiría una onza de chocolate».

—Bueno, Toni, ¿qué me cuentas? Seguramente tu vida será más interesante que la mía.

—No sé, dime tú.

—La mía se resume en tres frases —explicó, mientras abría el puño de la mano descubriendo los dedos conforme enumeraba cada episodio vital—. Primera: dos años y pico trabajando y estudiando en Segovia. Segunda: aprobar las oposiciones y hacer la mili. Tercera y última, trabajar de guarda en La Granja.

—Pero, Luis, habrás tenido amigos, parejas, amantes.

—Nada reseñable, Toni.

—Por cierto, deja de llamarme Toni, desde hace años todo el mundo me llama Inés.

—¿Y eso?

—Ese es mi nombre.

—Pero, aquí en el pueblo, siempre te hemos llamado Toni, menos tu madre, que te llamaba Antonia.

—Sí. La única.

—Cuando tenía seis años, vamos, cuando nos escolarizaron a los dos, mi madre y yo nos enteramos de que en la partida de bautismo figuraba Antonia Inés. El segundo nombre me lo puso mi padre…

—Por tu abuela la de Valsaín, ¿verdad?

—Sí, mi abuela paterna.

—Me acuerdo de tu abuela y de sus rosquillas… —se sonrió.

—Al poco de llegar a Madrid le decía a todo el mundo que me llamaba Inés, no me negarás que es más bonito que Antonia…

—Por supuesto.

—Mi padre estaba encantado, mi madre nunca se acostumbró o no quiso acostumbrarse…

—Fíjate, Ton…, digo Inés, hasta la historia de tu nombre es interesante. Y una vez en Madrid, ¿qué fue de tu vida?

—Estudié Artes y Oficios, después me enamoré y en 1955, el cinco de mayo, de ese año, me casé.

—¿El cinco de mayo? Eso es el «5 del 5 del 55». ¿Fue a propósito?

—Sí, claro. Mi novio trabajaba en un banco y dijo que esa fecha sería nuestro número de la suerte. Y lo fue, sí que lo fue —suspiró. Lo había dicho muy segura, pero dudó si su vida como casada estuvo acompañada de la suerte. Por supuesto, no dejó que esa duda llegara a Luis.

En el silencioso arrullo de la Alameda, Antonia Inés inventó parte de su vida una vez más, ya que, ese 2013, se proponía pasarlo al lado de Luis, pero aún no quería revelárselo a él. Esperaría a que este se lo pidiera. Cuanto menos supiera de su pasado, mejor. ¡Para qué vas a contar miserias y fracasos pudiendo elegir una nueva vida llena de triunfos y lujos! Para qué decirle que, un domingo por la mañana, le echó el ojo al que fue su marido y padre de su hija, porque le gustó su porte. Parecía de casa bien. Iba del brazo de una señora muy elegante —Inés supuso que era la madre y acertó—. Él la dejó en una mesa velador con dos señoronas más. Olían a dinero. A «señoras de». Él se acercó a un puesto de tabaco y compró unos cigarrillos. Ella se hizo la encontradiza y fingió que él la pisaba metiendo a propósito el pie debajo de su zapato. (Fue un truco que le enseñó una amiga de la Escuela de Artes y Oficios). Y el truco surtió efecto.

Al caballero no le quedó más remedio que invitarla a un vermut…, eso ocurrió un lejano agosto de 1954.

—El mío, con mucho sifón, que si no se me sube a la cabeza —dijo tímida, casi mojigata.

—Perfecto. Dos vermuts, uno rebajadito, y unas aceitunas.

—¡Qué amable es usted! Gracias.

—Pero mujer, no me llames de usted. Eso que lo hagan nuestros padres, vale, pero ¿nosotros? Nosotros somos muy jóvenes.

—Verá, no quería pecar de abuso de confianza. Luego dicen que las chicas de hoy en día somos muy casquivanas.

—No te preocupes. Será un secreto inter nos.

—¡Uy! ¡Qué bien habla usted!

—De tú, llámame de tú.

—¿Pero ¿cómo voy a tutearle si no sé cuál es su nombre?

—Arturo, Arturo Parada, para servirte ¿y, tú?

—Inés Gómez, también a su servicio.

Cincuenta y nueve años después, no iba a contarle que encandiló al pobre Arturo con sus fingidas tonterías de niña tímida. Era un buen chico, educado, trabajador, con un buen futuro y le gustaba. Sobre todo, le gustaba la posición y el dinero que la familia poseía. Calculó la estrategia y, en abril de 1955, paseando por la calle de Alcalá, le dijo que estaba de dos faltas. Se lo contó llorando desesperada: «mis padres me van a matar —le dijo—, y los tuyos van a prohibirte que te cases conmigo. Los chicos de tu clase no se casan con chicas que se quedan embarazadas».

—No te preocupes, haremos una cosa. Tú este año terminas en Artes y Oficios, ¿verdad?

—Sí —gimoteó intentando no sobreactuar.

—A mí me han propuesto un ascenso, van a abrir una sucursal en Barcelona y voy a ir de subdirector. El sueldo no es muy grande, pero me dan piso gratis durante un año hasta que me pueda establecer. Un piso grande y céntrico en la calle Mallorca.

—Y esa calle, ¿dónde está?

—Cerca del templo ese tan raro que está a medio construir y no saben cómo terminarlo.

—No sé —y no mentía en esa ocasión, no sabía que el piso estaba situado a dos manzanas de la Sagrada Familia de Gaudí.

—Yo hablo con tus padres. Les cuento lo enamorados que estamos. Les explico lo del traslado. Que quiero llevarte conmigo y, para no vivir en pecado —mis padres no lo permitirían—, nos podríamos casar en un par de meses.

Inés dejó de llorar y, con la mayor vergüenza que pudo fingir, le preguntó:

—Y si yo no estuviera —miró hacia su vientre—, también me lo pedirías.

—Por supuesto. El lunes me confirman el traslado. Bueno, ya es seguro, pero falta el visto bueno de Barcelona, de hecho, mañana por la tarde pensaba ir a hablar con tus padres.

—¡Arturo! —exclamó echándose a sus brazos, llenándole de besos y, de nuevo, envuelta en un mar de lágrimas.

Le jorobó enterarse de todo eso. Esa era la expresión, jorobarse. Le jorobó que, si hubiera esperado un día más, no tendría que haber hecho el teatrillo sobre su estado de buena esperanza. Si hubiera esperado veinticuatro horas, se habría ahorrado la mentira, el aborto que pensaba fingir y después los remordimientos, también fingidos, por el dolor de la pérdida. En adelante, tendría que pensar mejor sus movimientos. Las partidas se ganan también con estrategias de observación, como en el ajedrez, un juego que Arturo le estaba enseñando y ella aprendía sagaz. Sí, le jorobó su impaciencia.

Inés, estando en los brazos de Arturo, reflexionó: una «señora de», no debe usar expresiones tan zafias —que feo es eso de jorobar—, debo ser más cuidadosa, debo aprender palabras elegantes, finas… Buscó algún modo de decir lo mismo. Ese vocabulario no era adecuado para una dama. Separándose de su futuro marido le dijo:

—Gracias Arturo, gracias…, pero…, me fastidian tanto todos estos inconvenientes… —Sí, fastidia era más correcto que jorobar. No lo olvides Inés, debes ser fina.

Y estás cosas, no se cuentan a nadie, y menos a alguien al que también quieres engatusar e, incauto, espera a que, una servidora, caiga en sus brazos. No, eso no se cuenta y menos después de tanto tiempo sin verse. Sesenta y tres años desde ese día que la arrancaron de La Granja. Cincuenta y ocho años desde el engaño en la calle de Alcalá.

El jueves, cinco de mayo, a las cinco de la tarde, se casaba en la calle Goya, en la iglesia de la virgen de la Concepción.

De la concepción, vaya broma, pensaba mientras iba de la mano de su padre al altar: ni soy virgen ni voy concebida.

Después, una breve merienda en Viena Capellanes y por la noche al expreso de Barcelona; allí, Inés y Arturo Parada, empezarían una nueva vida en la Ciudad Condal. Solo una cosa preocupó a Arturo, y eso que era banquero, las cuentas del embarazo no le salieron, su hija nació en enero de 1956, once meses más tarde de ese día cuando paseaban por la calle de Alcalá y se enteró del embarazo de su novia. No le dio importancia, si había embarazos sietemesinos, ¿por qué no podía haberlos de once meses?

—Después de vivir en Barcelona dos años  —continuó hablando Inés bajo la sombra de la Alameda—, vivimos en Suiza y, al poco tiempo, enviudé. Mi hija creció, estudió en un colegio suizo carísimo, un internado para señoritas de la alta sociedad —eso era cierto, Inés necesitaba libertad creativa y una hija era un, digamos, pequeño obstáculo para su desarrollo artístico—, trabajó viajando por todo el mundo, en eso ha salido a mí          —certificó con esa expresión su afinidad como madre— y ahora está a punto de jubilarse —otra mentira—. ¡Fíjate!, ¡a punto de jubilarse!

—¡Qué vida tan intensa! Y de verdad, ¿tuviste amantes?

—Sí, pero ya de viuda. Siempre le fui fiel a mi marido. No fue una gran historia de amor, tengo que serte sincera, pero nos quisimos y respetamos hasta…, bueno, ya sabes. La muerte, que a todos nos iguala… Lo que yo no puedo creer, Luis, es que tú nunca tuvieras pareja.

—Mujer, Inés —ya no dudó al llamarla así—, que no tuviera pareja no significa que siga virgen.

Y pareció que el cuerpo estrecho y corto de Luis, pero larguirucho de brazos y coronado por una cabeza grande y desproporcionada se embelleciera con esas palabras de amante moderado.

—¡Ah, bueno!, entonces, experiencia tienes —rio.

—Sí, pero…, aquella tarde en El Pocillo, y después tu ausencia…, me marcó mucho. Sé que éramos unos críos, ¿Qué edad teníamos? ¿doce, catorce años?

—Trece.

—Vaya, casi acierto. Inés, no es porque yo esté solo. No es por meterme en la cama contigo. Pero al verte hoy en la calle de la Calandria… —se le rompió la voz, y a Inés también se le hizo un nudo en la garganta—, cuando tú has mencionado esa onza…, ha sido como recuperar aquel beso de chocolate.

Luis paró de hablar, tomó la mano de Inés tan envejecida como la suya, grande y poderosa —quizá incluso más que la de él— y la besó.

—Eres un caballero, ya no quedan hombres como tú. Yo también estoy muy contenta de haberte encontrado —y esta vez, no mintió.

—Inés, si estos días me ves taciturno, es debido a que he sufrido recientemente una pérdida. Me da un poco de vergüenza confesártelo, pero como sé que algún día te enterarás, prefiero que sea ahora y empecemos este reencuentro con la mayor sinceridad posible.

»Mis sobrinos —no te he dicho que tengo tres, son hijos de mi hermana pequeña, tú no la llegaste a conocer, nació al poco de irte a Madrid—, se empeñaron en que me modernizara. Me regalaron un ordenador pequeñito y me abrieron un perfil en Facebook para que conociera gente... Esto es muy embarazoso, Toni.

—Inés, Luis, llámame Inés. Pero cuéntamelo todo, te escucho y te prometo que no me voy a reír. ¡Cuántas veces habré metido yo la pata…!

—Me enamoré de una desconocida, han sido cuatro meses maravillosos, pero…

—No me digas que te han dado un sablazo.

—No, que va. ¡Ojalá! ¡Ojalá! hubiera sido eso…

Inés le cogió la mano, se la llevó a su pecho y le miró a los ojos con la mayor ternura que supo encontrar en el baúl de su memoria.

—Te escucho.

—La persona de la que me enamoré ha fallecido hace tres días…

—No. No me digas eso. ¡Madre mía! ¡No sabes cuánto lo siento! Por favor, sincérate. No me imagino por lo que estarás pasando. Y encima aparezco yo con mis frivolidades, mi vida mundana, y tú, sufriendo un dolor tan desgarrador. No te guardes nada. Lloremos juntos. Empecemos de cero. Volvamos a nuestros trece años. Volvamos a El Pocillo. Seamos felices juntos.

—Inés, perdóname, pero hoy no. Hoy no puedo. Son demasiadas emociones juntas, pero si quieres verme de nuevo, si realmente te apetece estar con este viejo, feo y tonto segoviano, que sea otro día.

—Luis, acabas de decir tres mentiras, ni eres feo ni tonto ni viejo, al menos de alma no eres viejo. Mañana voy a ir a misa de once, a Los Dolores. Yo te esperaré. Si apareces, tienes las puertas de mi vida abiertas de par en par para ti. Ni siquiera tienes que llamar, entra y, cuando tú quieras, seré tu reposo.
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Madrid, finales de 2012

Vuelo IB 6824 Sao Paulo-Madrid

Inés, aún somnolienta, oía la voz metálica de la azafata anunciando la maniobra de aproximación al aeropuerto de Barajas. Había disfrutado del viaje de más de diez horas desde Sao Paulo, en primera clase, y se desperezaba mientras prestaba atención a los datos meteorológicos que advertían de la niebla y los dos grados centígrados que esa madrugada despertaba a Madrid. Anteayer se estaba bañando en la playa de Enseada, disfrutando de los últimos días en Brasil. Hacía un mes que se había mudado a un apartamento en Guarujá, a pocos kilómetros de Santos. Había vendido todo lo vendible, desde la tabla de planchar hasta la casa. Lo dejaba todo. Trabajos, obras de arte, ropa excesivamente bohemia o llamativa para llevar por Madrid —sobre todo en el crudo invierno mesetario—, muebles, cartas… —de estas solo guardaba una con instrucciones muy precisas que le había dejado la persona que tanto añoraba—, y al releerla, siempre las mismas imágenes acudían a Inés.

—¡Niña! Cuántas veces te dije que la venganza no tenía ningún sentido. ¡Que vivieras feliz junto a mí! Que, con todo el dinero que teníamos, podíamos vivir las dos como marquesas, sobre todo estando en Brasil. Pero tú, querida, nada. Solo querías ir a Madrid y vengarte. ¿Total, para qué?, te pregunté cientos de veces, ¿para qué? Nunca me respondías. Siempre callada, sin darme una explicación clara. Ahora lo entiendo. Ahora que el veneno de la venganza corre por mis venas, lo entiendo. Cuando empecé a saborear ese placer —muy despacio, a fuego lento, añadiendo condimentos mientras el vaporoso aroma de su cocción, elevándose hasta mis fosas nasales, llegaba a mi cerebro—, no lograba comprenderlo, pero, una vez embutida en él… Dibujo formas, trazo volúmenes, evoco el dolor de tu pérdida y estallo en un éxtasis gozoso al ver la sangre derramada de otros correr por mis manos, escurriéndose por mis muñecas, después por mis antebrazos y finalmente, cuando, enfriándose por mi piel, llega hasta mis axilas sudorosas por el esfuerzo del noble acto del asesinato, me hace sentir victoriosa. Cada vez que alzo al cielo el estilete de acero, que el resplandeciente carmesí ha dejado sin brillo; mientras mis víctimas abandonadas a la gravedad de la madre Tierra regresan a ella, entiendo para qué nací. Entiendo mi destino. Si no te hubieras ido a Madrid, todo esto no estaría ocurriendo, pero ahora, ya devota de esta adicción, no puedo parar. Seguí tus consejos: «antes de volver a España, ensaya. En Brasil, un asesinato en una favela pasará desapercibido. Pero cuidado —me dijiste—, es adictivo. Es como comerse las uñas, empiezas por una que te molesta y hasta que no acabas con todas no te sientes satisfecha».

¡Cuánta razón tenías! No hay mayor placer conocido que ser dueño de vidas ajenas. La excitación empieza al planear el crimen. Crece al escoger a la víctima, al seguirla, al seducirla. Es un inenarrable crescendo musical. Aún recuerdo cuando, vehemente, me explicabas la pieza más famosa de Ravel, y del mismo modo que en el Bolero, la sutil melodía se repite una y otra vez, y el volumen sonoro aumenta y explota al pasar de do mayor a mi menor al final de la partitura, el grito ajeno trae consigo una gran catarsis y, en un acto vampírico, observando cómo la sangre se desborda por la dermis de la víctima, la melodía se desploma. Eros y Tánatos, una vez más, consuman una gran alianza. Para qué necesito a un hombre vivo si muerto me da mucho más placer. Y aquí me tienes, esperando una maleta en una cinta de recogida de equipajes, mientras observo a las otras dando vueltas igual que un pez en una pecera.

Mañana iré de compras, necesito ropa adecuada para ir a San Ildefonso. Algo discreto. No demasiado elegante…, quizá podría ir al Rastro a comprar algo de segunda mano que se viera ligeramente usado. Algún jersey de cuello vuelto, beis o gris clarito. Una falda marrón. ¡Tampoco te pases, Inés!, una cosa es ir discreta y otra de monja. Bueno, ya veré. Eso sí, el pelo hay que teñirlo, no puedo llegar al pueblo con la melena color cobalto. ¡Ah!, ya que estaré en El Rastro, seguro que encuentro una sombrilla de encaje para El Canastillo. Tiene que ser dieciochesca o, como muy nueva, de principios del siglo XX. Esta escenografía es la que tengo menos preparada, pero, fíjate, tengo la sensación de que será fácil, que los dioses y las musas vendrán a socorrerme, a inspirarme. A los primeros siempre les han atraído los asesinatos, los magnicidios y las venganzas. Las segundas nunca me han fallado, y menos cuando se trata de improvisar. Mañana iré a las galerías Piquer, seguro que encuentro lo que busco. ¡Ay! ¿Cómo era la cancioncilla aquella de Luisa Fernanda? Sí mujer, acuérdate, ¡ah, ya!

«A la sombra de una sombrilla de encaje y seda,

con voz muy queda canta el amor. 



A la sombra de una sombrilla son ideales 



los madrigales a media voz…». 



¡Qué agradable la melodía de la mazurca y qué adecuada...! ¿Cómo afilaré la contera de la sombrilla?      —mejor de madera que de metal—. ¿Al cuello de quien irá dirigido el estilete, si a un hombre o a una mujer? Una mujer, si va con sombrilla, tiene que ser una mujer. ¿En el cuello?, y, ¿por qué no en la espalda? ¿Entablaré una conversación con la cortesana de la Chata o mejor ser sigilosa y sorprenderla? ¡Qué ilusión, cuántas emociones y cuánto placer da la venganza! ¡Hay que ver lo que tarda mi maleta!

Con el bolso colgado de su hombro, notó la vibración del móvil que la volvió a la realidad más mundana y aburrida. Instintivamente lo comprobó. No tenía ningún mensaje. En ese instante se dio cuenta de que fue una mala pasada de su mente, sabía, con certeza absoluta, que desde ese instante nadie iba a llamarla; ni llamadas ni mensajes de texto ni siquiera un triste WhatsApp.
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Segovia, 31 de julio de 2014

Algunas nociones mitológicas

La carta que recibieron los detectives dejó a todos muy preocupados; denotaba el egocentrismo de quien la escribió; el deseo de aprobación de terceros; la enfermiza necesidad de que fueran tras él, no para que le encontrasen, sino para ser el centro de todas las miradas. Eso se hizo evidente con el asesinato de La Selva. Pero el fragmento que más los inquietaba eran las últimas líneas, donde la amenaza hacia los detectives era evidente:

«Por fin disfruté de una velada en el Cenador… Ahora debo despedirme de
la plaza de las Ocho Calles, no pude hacerlo cuando me desraizaron de aquí, allí Mercurio libera del infierno a Psique para desposarla con Cupido, voy a elevar el infierno para ponerlo a vuestros pies y, después, os prevengo, la venganza de Leto será el preludio de la mía propia hacia vosotros. Escrito queda. Avisados estáis».

Otro fragmento que también inquietó al capitán Martín era: «(Quiero que sepas, desde esta distancia infinita, que cumpliré tus deseos. Órdenes que acato sin reparo por el placer de saltarme la ley)». Una frase que el escritor ponía entre paréntesis y el teniente no supo discernir el motivo, si era para que pasara desapercibida o una aclaración para subrayarla. Cuando a un sicario o a un psicópata se le da una orden, este, pese a quien pese, no se detiene hasta que la ejecuta.

La reunión hacía más de veinte minutos que había empezado, y Ramón Rubio les notificó un nuevo asesinato. Lo sabían todos excepto Héctor y Nieves, de ahí la premura de la misma: una nueva víctima y la amenaza epistolar.

Héctor preguntó cuál era el motivo por el cual no los habían informado antes y Ramón Rubio fue muy claro.

—Encontraron el cadáver esta mañana a las ocho en una de las rondas que la Guardia Civil efectúa por el jardín. Desde hace días, hay una patrulla las veinticuatro horas vigilando la zona, pero está visto que eso no ha impedido que el asesino actuara sin ningún reparo. Debemos tener en cuenta que estamos hablando de 146 hectáreas de jardines, con multitud de recovecos, caminos y pequeñas edificaciones que las frondas ocultan y pueden servir de refugio para esconder tanto a las víctimas como al propio ejecutor. Señorita García, tal como usted predijo, la falta de turistas no supone un obstáculo para seguir asesinando.

—Otro de los motivos por los que no les hemos informado es por la carta —aclaró preocupado el capitán Martín—. Son un blanco muy vulnerable al saber el asesino dónde están alojados. San Ildefonso es pequeño y aunque su gente es discreta, alguien, quizás sin querer, ha filtrado su nueva ubicación; a lo mejor el dueño del apartamento turístico hablando en el bar, o en una tienda o embaucado por el asesino… ¡Quién sabe! Desde anoche hay una patrulla apostada en la plaza del apartamento turístico, cuanto menos visibles sean, mejor. De momento, se acabaron los trabajos de campo. En estos sobres, hay fotografías del nuevo asesinato. El señor Rubio les comentará sus sospechas.

A Héctor le pareció muy buena estrategia la adoptada por el capitán; había que elevar la moral del criminalista después de la escena de ayer y darle más relevancia. El detective estuvo tentado de tirar un bolígrafo al suelo, agacharse y mirar por debajo de la mesa para averiguar si aún llevaba los mocasines marrones, pero, prudente, no lo hizo. Les entregaron el sobre, lo abrieron, miraron las fotos, y esperaron las explicaciones pertinentes.

—Tal como ha comentado el capitán Martín             —empezó a explicar Ramón Rubio—, una de las razones por las que no les hemos avisado ha sido para evitar que, al acudir ustedes de nuevo a los jardines, diéramos más visibilidad al cuarto asesinato. Además, parece que la forma de proceder es totalmente distinta a las anteriores. No había ninguna escenografía digna de mención. El cadáver estaba boca abajo en una zona sin ajardinar, contra el muro de un recinto donde hay un estanque…   —dudó del nombre y el teniente Pastor le echó un capote:

—Del Chato, ¿saben cuál es?

—Sí —aseguró Nieves—, el que está por encima de la fuente de Las Ranas. Antiguamente formaba parte del club de polo y se usaba como una piscina recreativa… Pero, perdón, señor Rubio, continúe, que le he interrumpido —dijo sin acritud.

—Por cómo se encontraba el cadáver —continuó el criminalista—, daba la sensación de que el asesino quería deshacerse de él echándolo al agua, pero el muro es demasiado alto para elevarlo por encima y lanzarlo al estanque. Verán, el teniente Pastor y yo creemos que el asesino no pudo terminar el trabajo. Es posible que, o bien la patrulla o quizás un corzo asustó, permítanme usar la expresión, «a nuestro artista», y este tuvo que abandonar la escena del crimen a toda prisa.

—Lo cierto —tomó la palabra el teniente— es que el cadáver era muy reciente, por el rigor mortis fue asesinada hace menos de veinticuatro horas.

—Así es —puntualizó el criminalista—, pero apenas hay diferencias corporales con las otras dos mujeres, aunque es más bajita, un metro cuarenta y ocho centímetros, peso similar: cuarenta y un kilos y más mayor: setenta años. Coincide en que tampoco es de La Granja. Es una vecina de Segovia capital. ¡Ah! una cosa más! Parece ser que, tal como comentó usted, señorita García, ya no hay duda de que estamos ante un spree killer, es posible que la asesinara en Segovia o por los alrededores,
solo nos faltaría saber dónde pensaba dejar el cuerpo. Lo del estanque no cuadra con ninguno de los tres asesinatos y, en su nota, no lo describe…

Nieves no dudó en su respuesta.

—Iba a dejarlo en la fuente de Las Ranas.

—¿Cómo está tan segura? —le preguntó el criminalista, pero fue el teniente quien le contestó.

—Claro —asintió Pastor dándole la razón a Nieves—, ella era Latona. Las Ranas está a escasos metros del Chato —afirmó esperando la aprobación de la detective—, pero algo salió mal y abandonó a la amante de Zeus en el muro que lo circunda.

—Por favor —rogó el capitán—, ¿pueden explicarnos qué significa eso?

—Siga usted, teniente Pastor —le animó Nieves—, seguro que vamos a contar lo mismo y dos miradas de distintas personas van a aportar más que la mía sola.

—Miren la carta. Está describiendo los crímenes que ha cometido y los que va a cometer. No sé si me siguen.

—Yo sí —asintió Nieves—, y si queda algún fleco suelto o algo que no me cuadre, lo hablamos luego. No le interrumpo más.

—Vertumno y Pomona están en la Fuente de La Selva; a continuación, el crimen del Cenador. Después recuerda El Canastillo y escribe que se siente como la Infanta Isabel, rodeada de su corte, esto enlaza con el egocentrismo que muestra en el primer asesinato. Ya van tres crímenes y hoy el del estanque: la venganza de Latona, aunque el asesino utiliza la denominación griega, Leto.

—¡Caramba, teniente Pastor! —se sorprendió el capitán Martín—, qué dominio de la mitología.

—¡Bah!, no crea. Es que soy un apasionado de las fuentes, y cada una cuenta una historia. Solo es eso.

—¿Algo que añadir? —preguntó satisfecho el capitán.

—Sí, y sospecho que lo qué les voy a decir no les va a gustar nada —a Nieves le tembló la voz, bebió de un vaso de agua para tranquilizarse por lo que iba a decir y continuó muy seria—. Me alegra que el teniente haya llegado a esas conclusiones, coincidimos en todo, pero si lo que él y yo sospechamos es cierto, el asesino continuará matando. Ahora no puede parar, ha desencadenado su furia y terminará sus trabajos pese a quien pese, lo peor es que sé quiénes serán sus próximas víctimas.

—Explíquese —le pidió el capitán.

—Quiero añadir un matiz respecto a Las Ranas. No huye ni se asusta, simplemente se da cuenta de que necesita más protagonistas. Latona o Leto, como tan bien ha señalado el teniente, no va sola.

Nieves hizo una pausa, pero no fue para ganar protagonismo o marcar terreno, tal como lo hizo el día anterior, le estremeció lo que iba a decir:

—Capitán, señor Rubio…, no sé de qué manera contarles esto. Héctor, seguro que tú y el teniente también lo sabéis. Leto huye a Ligia acompañada de sus hijos, Apolo y Diana. El asesino no colocó el cadáver en la fuente de Las Ranas, porque se dio cuenta de que Latona no huiría a Ligia sin sus hijos —a Nieves, sus propias conclusiones le aterraron.

Héctor, tomando una de sus manos, la más cercana a él, la avisó:

—Eso, no va a pasar. Tenemos mucha información. Pararemos a esa bestia —sin saberlo, Héctor lo definió perfectamente—, te lo prometo. No habrá más muertes.

—¿Qué es lo que no va a pasar?, —preguntó el capitán.

—¿No lo ven? Para completar el asesinato, le hacen falta tres personajes, y dos de ellos son niños.

La deducción de Nieves dejó sin aliento a los hombres que no sabían la leyenda completa de Latona.

—En las fotos que hemos visto, la víctima del Chato está desnuda, ¿no es así?

—Sí, ¿por qué lo pregunta?

—Estoy convencida de que la llevó hasta Las Ranas, disfrazada como Leto, pero, por el motivo que le he dicho, la falta de niños, decidió no utilizar el cuerpo, así que pensó reutilizar la túnica y desechar el cadáver, y esa es la razón por la que la encontraron desnuda. Sospecho que busca una madre con dos hijos pequeños.

—Me parece espeluznante —se alarmó el criminalista.

Cuando Nieves se tranquilizó, Ramón Rubio le pidió que desvelase todas sus sospechas. Qué era lo de las Ocho Calles, que aclarase más lo de Leto y quién podía ser la próxima víctima.

—Señor Rubio, estamos ante un psicópata muy peligroso… Respecto a lo de las Ocho Calles no sé qué «invento» podrá ser, algo espectacular, seguro. En la carta dice que quiere sacar del infierno a Psique y ponerlo a nuestros pies, no tengo ni idea de qué clase de macabro entretenimiento nos puede preparar. Se lo repito: no lo sé. Eso sí, le puedo asegurar que va a ver dos víctimas más —fue tan tajante su aseveración que el criminalista preguntó sorprendido.

—¿Dos víctimas más a parte de la madre y los dos niños? ¿Cómo puede estar tan segura?

—Porque las dos últimas víctimas somos nosotros.

—¿Usted y yo?

—No, perdone, no quería asustarle. Héctor y yo. De esto trata este caso, de eliminar a dos peones o dos alfiles o el valor que en esta partida nos haya asignado quien esté jugando con nosotros. No sé qué papel representamos, pero somos dos piezas de la partida. Hay que dar jaque al rey, y eso solo puede hacerlo matando a una de las reinas. Pongamos que el asesino es la reina… —Nieves, observando el aire, como si pudiera leer en él su destino, con la voz cada vez más rota y temblorosa continuó—: ¿la reina negra? Sí. Es la reina vengativa y yo soy la reina blanca, su meta: ¡eliminarme! El rey, su último fin, y, sin la protección de la esposa..., ¡jaque mate! Ese es el fin de este juego: terminar con Nieves y Héctor.

La seguridad de Nieves dejó a todos sin aliento y Ramón Rubio desequilibró, aún más, la losa que se cernía sobre los detectives.

—Voy a hacerles una pregunta —Ramón Rubio se dirigió a Héctor dando tiempo a que Nieves se calmara—, una pregunta que les puede parecer capciosa, pero les aseguro que no lo es. Si todo se plantea tal como lo han hecho el teniente y la detective, y el asesino busca venganza, ¿cuál es el motivo? ¿Por qué?... ¿Quizás algún caso que hayan resuelto ustedes dos? —y su actitud indicaba preocupación—. ¿Podría caber esa posibilidad? Podría ser muy probable, pero ¿cómo ha conseguido que estén ustedes aquí en Segovia? ¿Qué hilos ha movido para disponer, organizar o estructurar, en definitiva, para que lleven este caso?

Ramón Rubio repasó las notas que reposaban encima de la mesa sin leerlas, pasó los dedos por encima de ellas buscando una respuesta a sus preguntas y, por fin, continuó hablando.

—Un criminal logra llamar su atención para que aparezcan ustedes en La Granja, investiguen dos asesinatos, y perpetra dos más. ¿Solo por vengarse? ¿Cuatro asesinatos y, según usted, está planeando cinco más? ¿Qué sentido tiene? —y, autoritario, se dirigió a Nieves—: ¿Cómo puede usted estar tan segura?

—No lo sé —le dijo más tranquila—, pero, esta vez, espero equivocarme.

—No sé qué decirles —se disculpó el capitán—. Desde esta noche, la patrulla no se moverá de su domicilio y ustedes estarán en estrecha vigilancia.

—Gracias —intervino Héctor—, estamos luchando con una alimaña y no somos conscientes de su fuerza, pero jugamos con ventaja, conocemos su táctica de juego.

—No te fíes, Héctor —le contestó Nieves—, quizá es lo que desea. Quizá nos tiene donde quiere tenernos, enseñándonos su juego, para luego llevarnos a una emboscada y, con una maniobra desconocida, sorprendernos. No podemos fiarnos de nada. Y, por favor, capitán, háganme caso, vigilen a madres con hijos de diferentes sexos. Corren peligro.

—Tomo nota. Una cosa más, a partir de hoy, van a dejar el coche en nuestro garaje, tendrán una patrulla a su disposición que los llevará donde necesiten. No vayan solos a ningún lado. Y no es una sugerencia, es una orden.

—¿De verdad no sospechan de nadie? —preguntó muy preocupado Ramón Rubio—. Alguien de Madrid que los pueda seguir. Alguien…, quizás a través de redes sociales.

—No. No usamos ni Instagram ni Facebook ni Twitter —ratificó Héctor.

—Bueno, tenemos un perfil de LinkedIn, pero es muy neutro, sin currículos, sin fotos, sin casos resueltos…, solo el e-mail y un teléfono fijo. Nada más.

—¿Amigos íntimos que tengan una vida intensa en redes sociales?

—Señor Rubio —le dijo Héctor—, los raros somos nosotros, ¿cuánta gente conoce sin presencia en las redes sociales? Por supuesto que tenemos amigos que las usan, pero saben de sobra que no queremos aparecer en ellas.

Por fin, al despedirse, el capitán añadió:

—Les voy a dar mi teléfono personal, cualquier sospecha que tengan, cualquier intuición, lo que sea, no duden en llamarme. Nieves, Héctor —los llamó por su nombre para mostrar todo su aprecio—. No salgan solos. Nunca abran la puerta del apartamento si antes no reciben una llamada de la patrulla indicándoles que pueden hacerlo. Vayan con mucho cuidado —advirtió—. Hasta mañana no tendremos datos concluyentes de las autopsias. Tal y como les dije hace un momento, me desdigo ahora. Esta misma tarde volvemos a los trabajos de campo e intentaré conseguir el laboratorio portátil para agilizar todo este embrollo. Nos vemos a las tres en la entrada de la puerta del Molinillo.
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La Granja, julio de 2013

Perfiles falsos

¡Qué rico está este café! —Se deleitó Inés oliendo el aroma que, sutil, la seducía.

El perfil falso que abrí en Facebook a nombre de Luz Brillante en Brasil, semanas antes de llegar a Madrid, me fue muy útil para indagar en el pueblo y, desde el espacio cibernético, pasar desapercibida hasta llegar a La Granja. Oculta en la red tracé mi plan. Tendí la larga jábea. Hice buena pesca entre los habitantes de La Granja: solteros, casados, viudos, viudas, separadas, mujeres maduras... Tuve que cribar mucho para desechar la morralla. Al final fuiste tú, querido Luis, el elegido y la tela de araña surtió efecto. Los primeros días, paseando por los jardines reales, concebí muchas estrategias. Esbocé ideas y cuajé planes. ¡Qué rico está este café…!

Cuando de nuevo me encuentres fortuitamente por la Alameda, en Los Canónigos o en la calle de la Reina        —eso tengo que estudiarlo—, caerás dócil a mis pies. Seguro que tú mismo me cuentas cómo conociste por internet a una persona, la cual, había tenido un desgraciado final.

¡Ay Luis! El amor que derroché cuando fui Luz, la enferma de cáncer de la que te enamoraste, será ahora la libación que te prodigaré con tanto encanto, con tanto poder, y con tanta gloria —no generosamente, por supuesto, aunque lo aparente—, que haré, que la euforia provocada, te subyugue por cómo te entiendo, por cómo te reconforto, y por cómo me desvivo por ti.

¡Pongámonos en marcha! Voy a repasar los perfiles de Facebook… Del día quince al veinte no ha habido movimientos en tu cuenta, por otro lado, es lógico, la llamada que te hice el día catorce tuvo que dejarte en shock, y esa voz que puse:

—«Querido, soy Luz. Lo nuestro no va a poder ser. Estoy desahuciada. Los dolores son tremendos… He pedido, en un momento de lucidez que tuve entre estertor y estertor, la sedación final. No, no hables, yo apenas puedo respirar… Moriré en unas horas o en unos días. Me has hecho vivir los momentos más felices de mi vida. Recuérdame siempre». Y, tras ese último mensaje, el silencio mortuorio de la pobre enferma, haciendo que ella pasara a formar parte de tu memoria. Déjame que repase estos últimos días: céntrate… Creo que el veintiuno, Luis se conectó por la mañana. A ver…, sí, cierto. Compartió en su perfil un par de noticias locales, nada relevante y, durante ese día poco más.

El día veintitrés, mientras aprovechaba para repasar tus ciento cincuenta y ocho amigos, ninguno me llamó la atención. Revisé los perfiles de tu hermana, los de tus sobrinos... El mayor tiene la misma fealdad genética que tú. Tu familia nunca había sido guapa, no sé qué te vería yo cuando éramos niños. La sorpresa llegó cuando apareció una nueva amistad, la ciento cincuenta y nueve, un teniente de la Guardia Civil; por la edad sería amigo de tus sobrinos. En efecto, colegas del instituto de Segovia. ¡Qué mañana tan fructífera! Tecleé su nombre en Google como lo hago con todos tus amigos cibernéticos... Mateo Pastor, se llama. ¡Vaya!, tiene méritos para dar y regalar! No puedo tener tanta suerte, me dije. Le pedí amistad al teniente y le escribí: «Soy Luz, cuida de Luis, el tío de Juan Carlos Fernández. Dile que sea feliz, que haga su vida».

Dudé un poco antes de enviar el mensaje, Luz llevaba muerta varios días o agonizando, eso no te lo dejé muy claro en la llamada telefónica que te hice. Venga, me arriesgo, le doy al enter.

Inés, tres días después de ese mensaje al teniente Pastor, se levantó con una energía formidable. Se dio un baño largo y espumoso, se lavó el pelo con una parsimonia cansina por la lentitud, desayunó ligera, una naranja y un café, y salió a la calle al encuentro de Luis. Después de buscarlo por algunas calles cercanas a su domicilio, se lo encontró «casualmente» en el horno. Ella le saludó circunspecta, en cambio él fue un torbellino de emociones. Luis, al ver su frialdad, se contuvo. Inés le aconsejó:

—Tienes que ser más discreto, acabo de llegar a La Granja, y soy una señora viuda, sola… No quiero que piensen que soy una buscavidas o peor aún…

—Lo siento…

—No. Está bien. Tu alegría de verme me halaga, pero vamos a ir con calma.

—Por supuesto —contestó cauteloso—, es que después de tres días sin verte…, no sé, me ha hecho ilusión.

Al ver que su frialdad había conseguido el efecto buscado, movió un peón:

—Venga, si me preguntas si puedes invitarme a un café, la respuesta será sí.

Se dirigieron a un pequeño local en la calle Embajadores. Ya sentados en la terraza, Luis se atrevió a contarle lo que le ocurrió hacía un par de días.

—Fue a última hora —le habló inquieto, no quería molestar a Inés, pero necesitaba compartirlo con ella—. Un amigo de Facebook de mi sobrino, bueno, también conocido mío, es guardia civil y en días como el de Santiago o por San Luis, con muchas aglomeraciones aquí en La Granja, sube desde Segovia a patrullar. Eso no es lo que te quería contar, mi amiga Luz le mandó un mensaje, imagino que antes de morir, ayer su teléfono ya no estaba operati…

—No te añusgues, Luis, bebe un poquito, al final me vas a hacer llorar.

—Lo siento —tomó un sorbo del café con leche, carraspeó y continuó con lo que iba a decir, pero en su lugar le alcanzó el móvil para que ella misma lo viera.

Leyó el mensaje —fingió primero sorprenderse y luego emocionarse y con la voz rota le dijo:

—¡Qué bonito, Luis, qué bonito! Me voy a poner celosa de ella.

—Ella ya no está, Inés…

—Tranquilo, sé por lo que estás pasando. Se ha ido y ni siquiera te has podido despedir de ella. Es lo mismo que nos pasó a nosotros…

—Pero no te lo contaba para darte celos, sino porque parece una señal: «cuídalo», le dice a mi amigo, y de pronto apareces tú.

—Luis, no nos precipitemos. No despiertes al tigre dormido.

—¿Y eso qué significa?

—Es un viejo proverbio chino. Desde que te vi, siento que estoy al borde de algo. De algo hermoso, por supuesto, grande y puro…, pero.

—Inés, yo…

—No digas nada.

—Sí, déjame hablar, voy a borrar todos los mensajes de Luz y su perfil del Facebook.

Luis cogió el móvil que estaba encima de la mesa velador, inició el WhatsApp y se le humedecieron los ojos…

—¿Puedo verlo? —le pidió Inés.

Le tendió de nuevo el móvil, y con todo el interés que pudo mostrar, leyó uno de los mensajes. Reconoció aquellas frases que ella misma había copiado, palabra por palabra… Eran de la película El amor es algo maravilloso con Jennifer Jones y William Holden. Le encantaba ese actor, sobre todo le gustaban sus piernas, y solo por ellas vio la película cientos de veces y ese memorable diálogo en la playa… Nunca pensó que iba serle tan útil, solo tuvo que adecuarlo a la situación.

«Querido Luis, yo no quiero sentirme de esta forma, me da miedo. A veces discuto con mis dos mitades. Mi cabeza y mi corazón». (Aquí modificó algunas palabras, ya que Jennifer Jones, que interpreta a una mujer mestiza —euroasiática— se refiere a esas dos mitades, pero Luz no era anglo-china, claro, y cambió la pasión europea, por «corazón», y la paciencia china por «cabeza» y, al leerlo de nuevo, le pareció muy acertado). «Mi cabeza me dice: ¡párate! Pero mi corazón me dice: sigue adelante. He tomado una determinación, creo que tú debes decidir por mí. ¿Sigues creyendo que no tenemos un destino juntos? Tu eres más fuerte que yo y esa fuerza tuya, que proviene de ti, de tus palabras, es más poderosa que el cariño que yo te pueda dar. Esa fuerza hará que juntos superemos todo esto».

—Estoy celosa, Luis. Celosa de esa pasión tan sobrecogedora.

Impulsivo, le pidió el móvil, borró el chat y, a continuación, la eliminó de la agenda.

—Y ahora la elimino del Facebook, y yo también me borro.

—No, no lo hagas. Date tiempo. No seas tan impetuoso. Si lo nuestro no funciona, siempre te quedarán sus fotos, sus palabras… Yo jamás podré escribirte nada igual —le agarró la mano y mientras en silencio se miraban los dos con ojos vidriosos, Inés pensó: si tú borras tu perfil ¿cómo voy a controlarte? Suplicante continuó: —por favor, Luis, no borres nada. Hazlo por mí, por nosotros. Hazlo por ti.

—Está bien, te haré caso, pero, por favor, no me falles, no desaparezcas, esta vez no lo soportaría.
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La Granja, 28 de julio de 2013

Devoción deífica

Al día siguiente, después de otro café con leche, Luis le propuso a Inés dar un paseo y subir hasta El Mar.

—Han restaurado el mirador del Tranvía —le explicó para intentar convencerla.

—¿El mirador del Tranvía?

—Sí, el que la gente también llama el puente de los suspiros

—No lo recuerdo.

—En cuanto lo veas, lo harás —la animó— y, además, ahora, cerca de la fuente del Mineral hay una jaula con pavos reales —un macho precioso con dos hembras—. Igual, con un poco de suerte, lo vemos cortejándolas y jactándose de sus magníficos colores.

—¡Luis!, no sé si podré llegar hasta tan arriba. ¡Ya no somos tan jóvenes!

—Pero si se te ve fenomenal. Anda, no te hagas la remolona.

—No, hoy no. Mañana, mañana lo vemos.

Sin más preámbulos, se despidieron. Luis, algo triste, se dirigió a su casa. Su vivienda era una de las que hacían esquina en la calle del Barco con la de Infantes. Siempre había sido muy tranquila, pero desde que en 2007 se abrió al público el Parador, el trasiego de maletas, vehículos y huéspedes le molestaba sobremanera. Mandó instalar dobles ventanas y la calma volvió a su hogar.

Era una casa pequeña con un salón, la cocina, el baño y dos habitaciones, de las que solo usaba una. En alguna ocasión, la sobrante era utilizada por sus sobrinos cuando se traían amigos de Madrid, pues la casa de la hermana era más o menos igual que la de él y todos no cabían allí. En esas ocasiones, el ruido de los jóvenes, las risas, el subir y bajar las escaleras del portal a grandes zancadas le hacía sentirse más vivo, sobre todo desde la jubilación, pero cuando se quedaba de nuevo solo, apreciaba la dulce calma de la soledad.

—Ya pasó el terremoto, ¿eh, Luis? —le decían los vecinos—, y él, amigo de pocas palabras y celoso de su intimidad les contestaba.

—Sí, ¡por fin!, aunque luego, los echo de menos.

¡Ay, Luis!, se dijo mientras subía la escalera, ¡qué breve, simple y triste es tu carrera! Nunca había reparado en ello, pero al reencontrarse con Inés y comparar ambas trayectorias, no pudo evitarlo. Sintió envidia y celos de Arturo, su marido, y sus amantes, ¡que tontería! pero, los achares son así…

No entendía su tristeza, era una melancolía distinta a la pérdida de Luz; al fin y al cabo, fue una cosa… ¿cómo era la palabra que usaban sus sobrinos?, ¡ah, sí!, virtual. Sin abrazos ni besos ni meterse mano. Sonrió por esa ocurrencia, qué bruto soy, se dijo. Pero, desde que vio a Toni, a Inés —ahora se llama Inés, ¡zopenco!—, en su interior algo había cambiado. ¡Ay, ese beso de chocolate!, ¡cuánto daño le hizo!

De repente se dio cuenta de que no tenía su teléfono, ni siquiera le había preguntado dónde se alojaba, si en una pensión, en el hotel Roma… En el Parador no, seguro que no, ¡habrían subido juntos la calle del Barco! ¡Qué desastre! ¿Y si volvía a desaparecer cómo lo hizo hace sesenta años atrás?... Por la tarde daría una vuelta por la zona de los Canónigos. Después de tomar el café con leche se había ido para allá. No tenía nada que hacer esa tarde, e iría en su busca. ¡Tuvo una idea! Se le iluminó la cara y abrió Facebook para buscarla por allí; Inés Gómez. Tecleó su nombre con avidez y en la pantalla de su portátil, aparecieron decenas de Ineses. ¡Iluso! Si tuviera un nombre menos común…

Esa tarde saldría en su busca, no le quedaba otra. Dibujó en su cabeza un emparrillado de las calles adyacentes a la zona de los Canónigos y recordó los nombres de estas: Ría Alta, Verderones, Almacenes, Botica, La Rinconada. No había muchas, eran cortas y con viviendas de poca altura, preguntaría a algún vecino, seguro que habían visto a la nueva vecina…, pero: ¡es julio, esto está lleno de «nuevos vecinos…».

Cuando se dio cuenta, eran las tres de la tarde, entre búsquedas en internet, pensamientos absurdos, celos infundados y tristezas tontas, no había preparado la comida. Fue a la cocina, partió el pan por la mitad, abrió una lata de sardinas, se hizo un bocadillo y se bebió un vasito de tinto. Ahora, una siesta en el sillón mientras veía el final del «parte», y por la tarde a buscar a Inés. Cerró los ojos, arrullado por los comentarios de los presentadores del telediario y, en alguna oquedad de su cabeza, oyó la canción infantil:

«Tres hojitas, madre, tiene el arbolé,

la una en la rama las dos en el pie.

Las dos en el pie, las dos en el pie.

Inés, Inés, Inesita, Inés.

Dábales el aire, meneábanse,

meneábanse, meneábanse.

Inés, Inés, Inesita, Inés…»

Cuando despertó, pasadas las cuatro de la tarde, la cancioncilla aún rondaba en su cabeza. Estaba pesado. Las sardinas parecían vivas y no hacían más que nadar contra corriente en el estómago. Decidió darse una ducha y se tomó un antiácido.

Se puso un pantalón de hilo beige y una camisa blanca, que no estaba demasiado bien planchada. Se miró al espejo, se dio el visto bueno y, esperanzado, se dirigió en busca de su misteriosa princesa. Se sintió todo un caballero medieval al lanzarse en su búsqueda por las empinadas calles de La Granja.

A las siete de la tarde, aún no había dado con ella, incluso en alguna calle la había llamado en voz alta, hasta que, un vecino le increpó: «¡imbécil, ¡tú no duermes la siesta!, ¿o qué?». Ahí fue cuando, avergonzado, se escondió debajo de un portal para no ser visto. A las siete y cuarto se adentró en la calle Almacenes, preguntó a un par de vecinos y uno le dijo que, en la última vivienda, la que da al jardín real —le aclaró—, hace días que veía entrar a una señora, pero no sabía quién era.

—Ni yo he hablado con ella ni ella conmigo.

A Luis el corazón le dio un vuelco. Raudo bajó hacia la tapia del jardín, llamó al timbre, pero no oyó que sonara. Se armó de valor y gritó una vez más: ¡Inés! No hubo respuesta. Gritó otra vez: ¡Inés! Ahora sí. La persiana alicantina que dejaba entrar el fresco de final de la tarde se enrolló sobre sí misma, y detrás de ese telón de madera verde, apareció su princesa.

—Pero, Luis, ¿qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado?

—¡Preguntando!

—¡Qué travieso eres! ¡Estás hecho un truhan! ¿Qué querías? ¿Te pasa algo?

—No, nada, solo quería verte. Esta mañana nos despedimos tan de repente…

—¡Ay, Luis!, es que todo va tan rápido.

—¿Rápido? Llevo sesenta años esperándote. Como siga así acabaremos juntos, pero en el cementerio. ¡Déjame disfrutar un poquito de tu compañía! Venga, mujer, baja.

—Pero estoy sin arreglar. ¡Mañana!

—Mañana, no, ahora. Bueno, y mañana también, y el otro.

—Está bien. Me pongo cualquier cosa y bajo. ¡Enredador, que eres un enredador! ¡A ver que van a decir los vecinos!

Soltó la cuerda de la persiana y desapareció tras ella. Miró el dibujo trenzado que esta había dejado en la palma de su mano, se deleitó con el grabado en su piel y con un dedo apreció su forma: así será la huella que dejaré en ti, Luis, pero más profunda que esta. La tuya será indeleble. Vas a estar marcado. Te dolerá, querrás arrancártela, borrarla, cauterizarla con hierro rojo, pero no podrás y, a pesar del dolor, conocerás la felicidad. Esta ya la estás conociendo, lo veo en tus ojos.

No entraron en los jardines, cerraban a las nueve, subieron a La Alameda y tomaron dos helados. Sin preguntarle a ella de qué sabor lo quería, le ordenó al camarero: «los dos de chocolate», al oírlo, se rio. Inés moviendo la mano en el aire, simulando reñirle, supo que ya era suyo y estaría subyugado a todas sus órdenes, pero al ver el gesto amenazador le pregunto:

—Inés, ¿qué me vas a hacer ahora? ¿Volverás a tirarme al mar?

—¿Tirarte al mar? ¿Cuándo te he tirado yo al mar?

—¡Vaya!, ¡que desmemoriada te has vuelto! —le dijo repitiendo el gesto que ella hizo con la mano—. ¿No recuerdas ese día que estando en la Gruta de los Catalanes, me retaste a lanzarme al agua por uno de tus besos?

—¡Ah, bueno!, pero te tiraste tú, por propio interés.

Yo solo te prometí un beso, pero no te obligué.

—Pues yo recuerdo tu mano en mi espalda…

—Te ayudé en el salto. Lo hice para que no te dieras con las piedras. Y ya está, no hay para tanto. Te mojaste y punto.

—Casi me ahogo. Yo no sabía nadar y si no llega a ser por el guarda, hoy no estaría aquí contigo.

Rieron, y las risas apaciguaron el rencor de Luis. Inés le cogió las manos y melosa le dijo:

—Yo sabía nadar. No te habrías ahogado. A mi lado nunca te habría pasado nada malo.

Y entre más risas concluyó Luis.

—Te digo una cosa, esa tarde mejor me hubiera ahogado. ¡Menuda paliza me dio mi madre! Me tiré al mar con la ropa de los domingos y me quedé sin el beso.

Inés le cogió la mano y con una delicadeza maternal se la besó.

La tarde se despedía de la Alameda y la noche devolvió a los amantes a sus casas. La fragancia de las flores nocturnas acompañaron la soledad que Luis sintió esa noche. Al subir, una vez más, esa empinada escalera, a cada paso que daba, crujía quejándose del peso de las gorduras de los vecinos. ¡Pobre escalera!, pensó Luis. ¡Pobre Luis!, le contestó la escalera en su lenguaje enigmático de madera seca y vieja.

Al día siguiente, Luis convenció a Inés para subir hasta El Mar. Con la fresca de las primeras horas del día y, por los bosquetes más alejados de las avenidas principales, el paseo era muy agradable y menos cansado. Cuando llegaron al gran estanque, a Luis le sorprendió que Inés no mostrara ningún signo de fatiga. Estaba en plena forma, pensó. Le enseñó el mirador del Tranvía restaurado, ella no lo recordaba. Sentados ante las vistas, le besó las manos.

—Luis, por favor.

—¿Qué te pasa? Estoy muy viejo ¿verdad? Te doy asco, ¿a que sí?

—No, por Dios, no digas eso… Mi vuelta a La Granja significaba un retiro. Quería estar sola. Quería recomponer mi espíritu, recuperar la calma. Hallar un lugar dónde nada me importunara. No esperaba encontrarme a nadie conocido y, si lo encontraba, que la relación se resumiera en un «buenos días» y un «hasta mañana», pero esto… Esto me ha pillado tan fuera de juego...

—Mi hermana tiene una casa en Valsaín, si quieres me voy a vivir allí. Ella no la usa. Yo no soportaría verte por La Granja y que lo nuestro fuera un «buenos días» y un «hasta mañana». No podría.

—No, no te estoy pidiendo que desaparezcas. Solo un poco de tiempo. He de recomponer mis planes de soledad, que es lo que estaba buscando aquí, y poder darte lo que mereces.

—Inés…

—No, déjame hablar, Luis. Ayer cuando me viniste a buscar y me encontraste, sabe Dios las vueltas que darías, me di cuenta de una cosa. Por eso no quería salir de mi casa. Ayer me di cuenta de que quererte no es una opción. No es mi decisión. Quedarme contigo o alejarme de La Granja y buscar otro destino, a Valsaín o a El Escorial, ya no está en mis manos… Podría hacer eso, irme a otro lugar, buscar otro destino…, pero, Luis, ya no puedo. Amarte no es una opción, te lo repito con toda la sinceridad de mi alma. Todos los dioses, dragones y ninfas de estos jardines han decidido por mí. No oyes cómo gritan que este es nuestro sitio.

Luis se abalanzó sobre sus labios para besarlos, pero no los abrió, no quería ofenderla, no quería perderla con ese gesto. La abrazaba con tanta intensidad que hubiera podido ahogarla. Fue Inés la que, arrebatadora, abrió las compuertas de carne roja para que la pasión del amante se derramara en su boca. Tras el beso, más sosegados, cogidos de la mano, bajaron paseando en silencio hacia la plaza de las Ocho calles de Andrómeda. Allí, Inés, presa de un ataque de locura juvenil, empezó a correr hacia la ninfa más hermosa del mar. Luis casi no podía seguirla, jadeaba feliz detrás de ella y, al llegar a la fuente que daba nombre a la plaza, delante de Apolo y Neptuno que les esperaban más abajo, y acordándose de que El amor es algo maravilloso, (cuantas satisfacciones le brindó esa película), gritó:

—Dioses y musas del Olimpo, veis a este hombre tan feo, viejo y tonto, es solo mío. No oséis quitármelo, ya que nada tiene que ofreceros. Ni la belleza, juventud o sabiduría tras la que siempre andáis.

—Pero, Inés, ¿qué haces?, ¿qué dices?

—Es para que los dioses no tengan celos de nuestro amor e intenten separarnos. Díselo tú también a ellos.

—Qué les diga, ¿qué?

—Que soy vieja y no soy digna de un rapto.

—Pero…

—Venga, ¡grítalo!, ¡que se entere todo el Olimpo! Diles que soy vieja y fea.

—Dioses del Olimpo —gritó divertido Luis mientras miraba a Inés y esta le animaba para que siguiera vociferando el sortilegio—, ¿veis a esta mujer tan fea, vieja y andrajosa?, es mía. No os molestéis en raptarla, porque la pobre ya no sirve para nada.

Abrazados, reían embargados por una gran felicidad. Esa noche durmieron juntos. A Inés no le incomodó yacer con él. Era parte del plan y el plan debía llegar a su fin. El tiempo empezaba a correr.
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La Granja, tarde del 31 de julio de 2014

Yo soy Leto

A las tres de la tarde, Nieves y Héctor esperaban impacientes, junto con la patrulla que los acercó a la puerta del Molinillo, la llegada de sus compañeros. Les sorprendió que, en lugar de llegar con dos coches oficiales, lo hicieran con una furgoneta blanca, sin ningún tipo de logo pintado en su exterior. Detrás, y oculto por esta, apareció el automóvil del capitán Martín acompañado por el teniente Pastor, que iba en el asiento del copiloto. Enseguida dedujeron que se trataba de la furgoneta del servicio de criminalística equipada con el pequeño laboratorio forense en su interior, de la que les habló el capitán Martín en la reunión de la mañana. Mostraba con ese gesto su confianza en ellos haciendo ver que ya los consideraba parte del equipo.

Pararon un instante, y del coche oficial bajó el teniente que, tras saludarlos cordialmente, abrió la cancela de la puerta del Molinillo. A continuación, el laboratorio móvil accedió al interior y, sin detenerse, se dirigió, siguiendo la calle del Laberinto, hacia la parte superior del jardín para, desde allí, llegar a la fuente de Las Ranas. Los detectives esperaron que el coche oficial entrara en el recinto para acomodarse en él. A continuación, el teniente cerró la puerta de los jardines y se reunió con ellos en el interior del vehículo. En el recorrido, después de un saludo de cortesía y de hablar de la calurosa tarde, no hubo ninguna conversación más.

Aparcaron antes de llegar al pie de la fuente y, una vez fuera de los vehículos, el teniente Pastor advirtió a todos:

—Habrá que actuar deprisa, esta tarde tendremos tormenta y, si no queremos mojarnos, mejor empezar sin dilación. En fin, qué les voy a contar, ya saben cómo son las tormentas de La Granja, no esperan por nadie, un trueno y a jarrear. Además, recuerden que a las siete tenemos el interrogatorio con los empleados de Patrimonio que trabajaron los días veintitrés, veinticuatro y veinticinco de julio.

El capitán Martín excusó a Ramón Rubio, el cual no asistió al encuentro, debido a que estaba investigando a través de las redes sociales las conexiones que les habían unido, tal y como les había explicado él mismo en la reunión de la mañana. En primer lugar, se dirigió a Nieves, y su tono delataba un cierto orgullo y admiración hacia ella y, enseguida, los puso al cabo de lo que iban a buscar.

—Esta mañana me pareció tan verosímil su teoría sobre el cambio de parecer del asesino, que no he parado de darle vueltas. Después, hablando con los forenses y, al explicarme que el cadáver estaba completamente cubierto de maquillaje y polvos traslúcidos, para aparentar una piel marmórea, entendí que usted podía tener razón. Así que vamos a buscar restos de maquillaje por los alrededores. Vale usted un potosí, señorita García.

—Gracias, capitán Martín.

—No, no me dé las gracias, soy yo quien debería estarle agradecido. Si el actor no desechó su figura nada más llegar a la fuente, y, por un casual, intentó colocarla junto a la auténtica Latona…, por fuerza debe haber algún rastro de maquillaje o, con muchísima suerte, sus huellas. Ese es el motivo de haber traído el laboratorio portátil. No es que sea muy preciso, pero sí que nos puede resultar muy útil para análisis rápidos y conclusiones que nos hagan ser más precavidos. Esa carta dirigida a ustedes me preocupa mucho.

—Esta mañana, cuando encontraron el cadáver, ¿inspeccionaron la fuente? —preguntó Nieves.

—No. Solo usted cayó en la cuenta de que el asesino se había arrepentido de su trabajo y decidió olvidarlo entre la maleza.

—¿Sabe qué, capitán Martín…?

—¿Dígame?

—Si yo fuese un escultor o un asesino, en este caso, la intención es la misma: dar luz a sus ideas creativas; después de encontrar a la víctima, asesinarla, maquillarla, transportarla hasta aquí, colocarla y ver que lo he hecho mal, que no me gusta el resultado, me haría estar muy alterado, hasta cabreado, perdone la palabra… Descubrir que, tras hacer todo ese esfuerzo, el trabajo no sirve para nada…

Nieves dejó de hablar, pero nadie interrumpió su silencio esperando que continuara con sus explicaciones.

—Y, no sé, puede que con ese enfado haya bajado la guardia.

—Lógico —le dio la razón el capitán—, yo también estaría cabreado y ese estrés puede ser causa de algún descuido. ¿Qué hacemos nosotros cuando un informe no es de nuestro agrado?: romperlo y tirarlo a la basura. Eso fue lo que hizo el asesino. Nieves, es usted brillante.

—Bueno, gracias, pero no adelantemos acontecimientos. ¡Qué pena no tener la carretilla…!

—Está en la Casa de las Flores —se apresuró a decir el teniente Mateo—. ¿Quieren que vaya a buscarla?

—Gracias, pero no será necesario. ¿Les importa que entre sola en la pileta?

—No, por supuesto, haga lo que usted crea conveniente —le contestó el capitán con ganas de verla trabajar.

—Imagínese que voy cargada. Estaré cansada, ya que esta fuente está en una cota bastante alta y, además, vendré cargada con un muerto… —abstraída de los que la observaban, empezó a gesticular. Bajó el cadáver simulado de una carretilla invisible, pero con movimientos muy precisos. Parecía divertirse sintiéndose como un mimo en plena calle, esperando una propina por parte de los transeúntes que se detuviesen a mirarla. Buscó con la mirada el lado más accesible al vaso de piedra, sin perder de vista el inexistente cadáver depositado en el suelo. No vio ningún lugar que la convenciera. Se detuvo un instante, negando con la cabeza y, por fin, se dirigió a sus compañeros.

—Esto tenía que haberle causado mucho trabajo y mucha frustración. Además, todas estas tuberías entorpecerían sus movimientos. No veo forma humana de hacerlo sin ayuda de un tercero… Estaba tan convencida de que era un único asesino… No entiendo su proceder, ¿y tú, Héctor?

—No, no veo nada claro. Es imposible llevar a un cadáver hasta el centro de la fuente. La teoría de que actúa solo se derrumba en este escenario…

De nuevo volvió a inspeccionar el entorno y miró al capitán.

—Si yo, que he subido en coche y sin cadáver, estoy frustrada, no quiero imaginar la rabia que podría sentir un psicópata al ver truncado su esfuerzo. Es imposible manejar un peso por este laberinto de tuberías.

Decepcionada, pidió a Héctor que la ayudara a salir del vaso. Se sentó en el muro de piedra y, de espaldas a sus compañeros miró a Leto. Parecía que le estaba formulando una pregunta a la madre de Apolo y Diana y, esta, recelosa, se negaba a contestar.

En el silencio, adornado por el canto de los pájaros, Héctor la observaba y, exaltado por una idea que le vino a la cabeza de pronto, casi le gritó:

—Nieves, desde este ángulo pareces parte de la fuente... Es posible que la intención del asesino no fuera meterla junto a la otra Leto, sino dejarla apoyada en el borde de piedra.

—Puede ser —le dijo pensativa sin demasiada convicción.

—Imagínate que decidiera dejarla sentada desde un principio, sabiendo la dificultad de colocarla en el interior. Una mujer ausente a la plebe que está a su alrededor. ¿No es Latona la amante de Zeus? ¿Para qué pedir permiso para saciar la sed de sus hijos?

Todos escuchaban atentos a Héctor Méndez, hilando una estructura entre Nieves, la leyenda mitológica, y el asesino.

—Crear una escultura sedente como si bebiera agua desde el poyete. ¿No era esa la intención de la diosa, dar de beber a Apolo y Diana?

—No sé, quizás…

—Nieves, siéntete diosa y da de beber a tus hijos.

—Pero…

—Pero ¿qué? No te veo muy convencida… Escúchame, pudiendo recrear otra escena similar, ¿para qué iba a complicarse tanto la vida?

—Héctor, quizás tienes razón. Igual acabas de dar en el clavo. Quizás sí que el artista quiere recrear otra escena. En su egocentrismo, piensa que podrá mejorar la escultura dieciochesca. ¡Gracias, eres genial!

Nieves dejó volar su imaginación y puso palabras a la idea de Héctor.

—Leto da por fin de beber a sus hijos.

Se recostó para delante, giró la mano derecha hacia el cielo —que ya había perdido parte de su azul para convertirse en grisáceo— y, haciéndola cóncava, la acercó a los labios de Apolo niño para que bebiese, mientras, con el brazo izquierdo, animaba a Diana para que se acercara a ella a la vez que, reconfortada, miraba a sus hijos. Probó con su cuerpo varias posturas y, cuando pensó que el peso del cadáver no desequilibraría la figura recreada por el artista, preguntó a Héctor.

—¿Cómo lo ves? ¿Resulta convincente?

—Pues sí, podría ser. Pareces parte de la fuente.

—Hay una doble lectura sobre la venganza—Nieves deshizo la postura para dirigirse a todos—: por un lado, lo hace burlándose de los campesinos y, por otro, crea un nuevo grupo escultórico para resarcirse del escultor...    —Nieves dejó de hablar y se abalanzó contra el suelo como si hubiera descubierto una pepita de oro de varios quilates.

—Héctor, corre, trae unas pinzas.

—¿Por qué?, ¿qué has visto?

No contestó. Entre dos piedras, ligeramente separadas, un trocito desgarrado de tela blanca se había aferrado a ellas casi metamorfoseada con el granito cubierto de líquenes secos.

No fue Héctor quien le alcanzó las pinzas sino el cabo del servicio de criminalística. Victoriosa, levantó la mano y enarboló el pequeño trozo de tela contra el cielo que empezó a oscurecerse aún más. Sonó un trueno y Nieves entendió que Zeus le daba el visto bueno.

—Nieves —exclamó pletórico el capitán—, le repito lo que dije al principio, es usted brillante. Ambos lo son. Forman un equipo sin parangón. Si esa tela pertenece a la víctima y tiene restos de maquillaje, estamos muy cerca del asesino.

—Bueno, eso está bien, pero si, como sospechamos, pertenece a la víctima y ha sido un descuido de nuestro artista, debemos tener en cuenta que sigue un escrupuloso plan, y, no olvide, que en ese plan hay una madre con dos hijos y sus detectives preferidos —dijo agradecida por las palabras del capitán.

Un nuevo trueno rompió el cielo de La Granja, pero a Nieves esta vez no le pareció una fanfarria anunciando la victoria, sino un desafortunado réquiem. El agua no les dio tregua. Tuvieron que refugiarse en los vehículos y, rápidamente, bajaron a la Casa de las Flores. En su precipitada marcha no vieron una curiosa forja escondida entre la maleza: tres poyetes que servirían de soporte a Leto y sus hijos.

Una vez allí, aguardaron a los primeros resultados que el cabo del SECRIM les daría con más brevedad de la que ellos esperaban.

—En el análisis preliminar de la tela, hay restos de polvo y de un producto graso. Sin duda, maquillaje. No he querido manipularlo más por si podemos descubrir alguna huella dactilar, pero sí: hay polvos secos y maquillaje. Son evidentes y fáciles de ver.

El rostro del teniente Pastor pasó de la admiración a la incertidumbre. La satisfacción del éxito que les proporcionaban los detectives se convirtió en miedo por las vidas de Héctor y Nieves. Parecía que la partida estaba en manos del asesino, y ellos dos eran tan frágiles como el trozo de tela desgarrado.

A las siete de la tarde, empezaron la ronda de preguntas con los trabajadores de palacio. Eran ocho empleados y sus declaraciones no aportaron ningún dato claro.

Ángel Calvo, que fue el único que durante las horas que estuvo cerrado el recinto, entre las tres de la tarde y las cinco y media, antes de abrir los jardines el día veinticinco de julio para hacer correr las fuentes, rondó por la explanada principal desde la Cascada Nueva hasta la Fama, deteniéndose varias veces a hablar a través de la verja con los turistas que preguntaban a qué hora se abría el recinto, cuántas fuentes corrían, etcétera.

Los fontaneros, cinco en total, habían revisado las fuentes el día anterior, y por la mañana no vieron nada sospechoso en ningún lugar. Ellos fueron los primeros sorprendidos cuando vieron volar parte del surtidor de La Selva, hasta el punto de que no atinaron a cerrar las llaves de paso, dando más presión a los surtidores y haciendo que los chorros fueran aún más altos y espectaculares.

Ellos, junto a los otros tres trabajadores que los acompañaban, comieron todos juntos en la sala de descanso de Patrimonio, durante las horas en que los jardines permanecieron cerrados al público. Comentaron al equipo de investigación que estaban tan emocionados con estrenar la nueva fuente que, en ningún momento, se dieron cuenta de que había una nueva figura. Además, añadió José Manuel Piris, uno de los últimos trabajadores en incorporarse a la plantilla, que, desde donde se manipulaban las llaves, no se apreciaba bien el hueco donde estaba la mujer muerta.

—¿Sabe usted si, en una época anterior, figuraba en el lugar que ocupaba el cadáver otra escultura parecida? —preguntó Nieves.

—Esa misma pregunta le hice yo a uno de los veteranos ayer mismo por la tarde y me aseguró que no. Incluso estuvimos buscando fotos antiguas y en ninguna aparecen figuras en el hueco…

—Ya…

—Eso lo hizo para salir en la tele —sentenció categórico el llavero.

—Muchas gracias, señor Piris, tal como le hemos dicho a sus compañeros, no viaje fuera de La Granja hasta que nosotros les demos el visto bueno —ordenó el capitán Martín.

El fontanero novel tragó saliva y palideció ligeramente, ese gesto llamó la atención del capitán.

—¿Le ocurre algo, señor Piris?

—No —después de un silencio extrañamente largo, como si estuviera preparando una respuesta evasiva continuó—. Es que yo…, vivo en Torrecaballeros.

—Hombre, a su domicilio sí puede ir. Me refiero a que no abandonen la provincia por si necesitamos volver a tomarles declaración. Parece usted nervioso, ¿seguro que no tiene nada más que decirnos?

—¿Yo? No, no, que va.

—Entonces… ¿Por qué le tiembla la voz?

El fontanero estaba cada vez más inquieto. Desviaba la mirada y no sabía dónde colocar las manos, primero debajo de las piernas aprisionándolas entre estas y la silla, después encima de los muslos…, cruzaba los brazos, los descruzaba…

—¿Qué nos oculta? —preguntó muy serio y autoritario el capitán Martín.

—Nada —esa respuesta no sonó de ningún modo convincente. Bajó la mirada y le tembló, aún más, la voz.

—¿Qué nos oculta, señor Piris?

Apoyando los codos en las rodillas y cubriendo la cara con sus manos respondió asustado:

—Es por mi familia, no quiero que les pase nada malo.

—Mire, señor…, —el capitán Martín hizo una pausa para buscar el nombre completo del sospechoso y, así, parecer más cercano—. Mire, José Manuel, a su familia no le va a pasar nada, si sabe algo o si está usted vinculado con los asesinatos, no le quepa duda que pagará las consecuencias, pero si lo que nos oculta ayuda a esclarecer los hechos y usted solo es un testigo presencial, no corre ningún peligro. Ni usted ni los suyos.

Levantó la cabeza de sus manos y con la voz temblorosa explicó:

—Esta mañana, justo antes de que llegasen ustedes, pregunté a mis compañeros si el día de Santiago, aparte de mí, había alguien más asignado a la zona del Potosí y La selva.

—¿Por qué les preguntó eso?

José Manuel Piris, antes de contestar, se revolvió en la silla, miró a todos los presentes, carraspeó e intentando parecer menos nervioso continuó:

—Todas las mañanas el encargado de fontaneros nos asigna zonas y trabajos de mantenimiento. A veces vamos en equipos de dos o tres compañeros, a veces solos…

—Siga, por favor —requirió el capitán al ver que interrumpía su relato.

—La mañana del veinticinco me correspondía, en primer lugar, ir a los Baños de Diana con un equipo de dos fontaneros más, había que revisar el sistema hidráulico pues había perdido potencia. Descubrimos barro en una de las tuberías, es algo que suele pasar de vez en cuando. Después, a última hora, ya solo, fui a revisar la pequeña fuente del Potosí. El chorrito se había obstruido con algo de maleza caída de los árboles, el agua se salía del estanque de los nenúfares y mojaba el parterre. Los fontaneros —aclaró—, no solo hacemos correr las fuentes, sino que también nos ocupamos del mantenimiento de estas. Era poca cosa, así que lo dejé para hacerlo antes de cerrar. ¿Puedo beber un poco de agua? —preguntó al notar como se le secaba la garganta, mientras señalaba unas botellas que había en la mesa donde estaban los investigadores.

—Claro.

Cogió una, bebió un sorbo y continuó:

—Gracias. Cuando terminé de quitar unas piedrecitas que obstruían el caño, me costó más de lo que pensaba, y me cercioré de que funcionaba bien, recogí las herramientas, me subí a la camioneta de mantenimiento y me dirigí hacia la puerta de Cosíos. Por el retrovisor vi a un compañero con una carretilla que salía por detrás de la puerta de la Ría, y pensé que ese acabaría más tarde que yo…, por eso les pregunté a los otros fontaneros esta mañana si, aparte de mí, había alguien más asignado a esa zona. Hemos mirado la planilla de trabajo de ese día, y a esa hora solo estaba asignado yo —concluyó más tranquilo el empleado.

—Y, ¿ese era el motivo de sus nervios?

—Sí, en cuanto vi la planilla, me di cuenta que había visto al asesino. Presunto, dicen ustedes, ¿verdad? —El teniente asintió—. Me callé y no dije nada a nadie, pero…

—Está bien. Tranquilo. Siga, por favor. ¿Podría describirnos al sujeto que vio?

—No sé…

—Inténtelo —le pidió el capitán con un tono más amable.

—Rechoncho, no muy alto…, con la carretilla llena de broza …, y como ya era tarde iba deprisa.

—¿No puede ser más preciso?

—Es que, ya le digo que era tarde, yo también iba deprisa y no le di más importancia, otro rezagado, pensé. ¿Creen ustedes que podría ser el asesino, verdad?          —preguntó temeroso y contestándose a sí mismo, determinó—: me lo temía.

—No lo sabemos, señor Piris. ¿No recuerda algún detalle más? ¿Algo inusual?

—No, lo siento. Todo fue muy rápido. No le di importancia hasta esta mañana…

Tras un silencio infructuoso, el capitán le dijo que podía retirarse, pero le volvió a advertir:

—Lo dicho, no abandone los alrededores. No comente con nadie lo que nos ha explicado y si recuerda algo más, no dude en ir al cuartel de la Guardia Civil. ¿Entendido?

—Sí señor.

—Gracias.

Cariacontecido abandonó la sala y el teniente Pastor dio paso al siguiente empleado.

La única persona que aportó datos más concretos, no por ese motivo creíbles, fue la dependienta de la tienda de regalos que Patrimonio Nacional tenía justo a la salida de los jardines que era atendida por doña Matilde, así se presentó ella cuando el teniente la nombró:

—Matilde Fuentidueña Hernández, puede pasar.

—Llámeme doña Matilde —precisó ella y, dejando a todos boquiabiertos con su altanera actitud, continuó—, doña Matilde a secas.

Doña Matilde, de pelo cobrizo, entrada en años y en carnes y con un pie en el club del jubilado, entró en la estancia del cuartel de la Guardia Civil, donde tenía lugar las entrevistas, como una examinanda que se sabe en posesión de que sus respuestas la van a llevar a alcanzar una matrícula de honor. Y a pesar de que la exhortaran a sentarse en una silla, prefirió permanecer de pie.

—Llevo toda la tarde sentada en la tienda y no he vendido ni un lapicero, no estoy cansada.

—Señora Fuentidueña…

—Ya les he dicho que me llamen doña Matilde.

El capitán Martín entendió que sería imposible ponerse de acuerdo con el tratamiento, así que decidió doblegarse a la actitud de la señora Fuentidueña y llamarla doña.

—Doña Matilde —preguntó el capitán Martín—, ¿qué hizo el día veinticinco de julio desde las dos de la tarde, hora en que cierra la tienda y las cinco, que es cuando abren de nuevo?

—Irme a Segovia a casa de mi hijo Jacobo. Comí con él y con mi nuera. Celebramos su santo, que no sé si sabe que también se celebra ese día, me quedé traspuesta veinte minutos en el sofá. A las cinco me subí en mi coche y, a las cinco y veinte, lo aparcaba en la trasera de palacio, en la zona reservada a empleados.

—¿Recuerda ese día o días previos a Santiago, algo especial?

—¿Cómo de especial? —exigió la doña al capitán.

—No sé. Algo que le llamara la atención. Una venta, una persona, una actitud…

—Pues sí, ahora que lo dice, sí. Esta tienda es carísima, me paso días enteros sin vender nada, la gente entra, da los buenos días, algunos ni eso, refunfuñan por los precios y se van. Unos dicen adiós y otros ni allí te pudras.

—¿Y?

—Pues verá, un par de días antes de Santiago, el veintidós, me acuerdo porque fui a encargar a la pastelería Farnese un ponche segoviano para llevárselo a mi hijo por su santo. ¿Les he dicho que se llama Jacobo, ¿verdad?

—Sí, ya nos lo ha comentado —contestó el capitán.

—Ese día vino una jubilada y compró una guía de los jardines.

—¿Qué tiene eso de especial?

—¡Hijo!, cómo se nota que no está usted jubilado. Aquí los jubilados no entran ni arrastrados con cadenas. Y menos a comprar una guía.

—Y esa jubilada compró una guía.

—Sí. Me pareció rarísimo, los más derrochadores compran un dedal, pensando en la tontería esa del Costurero de la Reina y los más generosos…, poco más. Los extranjeros ya son más desprendidos. Compran algún abanico, alguna guía, y, los más espléndidos, un libro de esos carisísimos de patrimonio.

—Entonces, que una señora jubilada compre una guía no es normal.

—No, además, ¿quién le ha dicho a usted que era una señora?

—Lo acaba de decir usted.

—¿Ah, sí? Pues eso. Era una mujer. ¿Me oye? Una mujer. —Doña Matilde siguió en sus trece—. A ver si prestan más atención, que una está muy ocupada para que la llamen a prestar declaración y encima no la escuchen.

—Siga, por favor —concedió el capitán algo molesto.

—Pues eso —y elevó el tono de voz—, una mujer.

El capitán Martín miró instintivamente a Nieves y esta le devolvió la mirada.

—Continúe, doña Matilde.

—Pues pensé, esta está viuda y arrejuntada con otro, porque gastarse veintiocho euros en una guía, e ir tan mona, no me cuadra. Y deduje: viuda y arrejuntada. Cobra dos pensiones.

—Muy interesante. ¿Y recuerda algún rasgo curioso?

—No. Era de mi altura, un poco más delgada, llevaba un pañuelo en la cabeza, ese día hacía viento, yo también llevo uno para esos casos. Si estás cara al público, debes presentarte decorosa. ¡Ah!, y también llevaba gafas de sol. Me pareció de muy mala educación que solo se las quitara para pagar. Buscaba el dinero justo y tuvo que quitárselas para encontrarlo. Pagó y se fue.

Hubo un silencio y Nieves preguntó a doña Matilde, intentando que ampliara la descripción de la señora si recordaba algún detalle más, nariz, boca, color de ojos.

—Pues no sé —se detuvo a pensar—. Mire, pues sí, los ojos. Los ojos eran grandes, preciosos y muy azules.

—¿Podría decirnos, aproximadamente, qué edad?

—Unos setenta, arriba o abajo. De esas personas que los llevan muy a gusto, igual ni llegaba a los setenta.

—¡Vaya! —exclamó Nieves— es usted muy detallista.

—Gracias, así es. Me fijo mucho en las personas…, por cierto —se acercó a Nieves con mucho descaro—, a usted también la conozco.

—Ah, ¿sí? —se sorprendió la detective.

—Sí. Hace más o menos dos meses estuvo en la tienda, hizo usted muchas preguntas. De los jardines, de los libros, de la tienda, de la mitología de las fuentes.

—Es verdad —certificó Nieves—, fue a mediados de junio.

—Ve como no me equivoco. Yo pensaba que solo quería conversación, pero no, al final se llevó Jardines reales, cuarenta y dos euros, vale la broma, y otro más: Real Sitio de La Granja de San Ildefonso, y este también ronda los cuarenta euros. ¡Como para no acordarme!

—Son dos libros que compramos para Claude Prats, nuestro amigo francés. ¿Recuerdas, Héctor?

—Sí, yo mismo los llevé a correos.

—Está bien —rompió el diálogo el capitán Martín entre los tres—. Su contribución ha sido de mucha ayuda, doña Matilde.

—Gracias, pero ¿no estarán ustedes durmiendo con su enemigo?

—¿Qué quiere usted decir? —le preguntó estupefacto el capitán.

—Esta señora…, —y miró despectivamente a Nieves para olvidarla enseguida y después dirigirse al capitán—. Esta señora hizo muchas preguntas. Nadie compra dos libros tan caros el mismo día, ¡casi iguales! Estoy pensando… Igual buscaba los libros para homenajear a los pobres muertos. En La Granja a nadie se nos escapa que los crímenes son recreaciones de los mitos de las fuentes. Yo de ustedes la interrogaría a ella.

—Pero ¿están oyendo las sandeces que dice esta señora? —se encrespó Nieves como una gata a la defensiva.

—¿Sandeces? Yo que veo muchos documentales de crímenes, esta señora es la típica modosita de clase bien, que después tiene muchos secretos misteriosos e inconfesables.

—Doña Matilde, puede usted retirarse —ordenó el capitán Martín.

—Está bien, yo me retiro, pero usted, ¡vigílela! —y la voz de doña Matilde sonó como una orden inexcusable.

Matilde Fuentidueña Hernández salió de la habitación dando un portazo, rubricando de ese modo quién era la única y auténtica sospechosa.

—Pero ¿ustedes han oído? ¿Quién se cree qué es esa señora? ¿Jessica Fletcher? —Nieves, estalló iracunda sin la intención de hacer un chiste, al referirse a la detective de la serie televisiva Se ha escrito un crimen.

—Muy desencaminada no va —dijo adusto el capitán Martín, alejando cualquier sombra de que él tampoco estaba bromeando.

—¿Lo dice en serio? —preguntó atónita Nieves.

—Completamente.

La respuesta fue tan categórica que todos los de la sala dejaron de respirar, esperando una reacción de los detectives, pero fue el capitán Martín quien siguió hablando.

—Si seguimos sus premisas, señorita García, todas la apuntan con un dedo: mujer, culta, sensible… Ayer mismo demostró la facilidad para manipular cadáveres…

—Era solo una demostración.

—¿Demostración?, ¿de qué?

—De… —Nieves no pudo continuar.

—Va descubriendo pistas con una frialdad y facilidad pasmosas…

—Pero, capitán Martín, ¿se está usted oyendo?

—Alto y claro, querida. Déjeme seguir. Un mes antes, compra libros aquí en La Granja sobre el Real Sitio, ¿por qué no los compró en Madrid? En el Palacio Real los tienen todos.

—No caí. En junio siempre venimos a La Granja, antes de la temporada veraniega. ¿Verdad, Héctor?

El detective, pálido de oír las conclusiones del capitán Martín, ni se movía.

—Muy astuta la coartada de mandarlos a su amigo francés. ¿Hizo antes fotocopias para leer el contenido o fotografías con el móvil?

—Pero, Héctor, di algo.

—Pero ¿qué voy a decir? ¿No ves que está bromeando?

—No bromeo, señor Méndez. Están ustedes preparando una venganza contra alguien. Cometen los crímenes. Se valen de su amistad con el teniente Pastor para llevar el caso, siembran pistas que solo a posteriori encuentran ustedes, a pesar de que el SECRIM ha barrido antes las escenas del crimen. Hasta aquí, todo perfecto. Pero no cuentan que la alcahueta dependienta de la tienda de Patrimonio va a reconocer a Nieves y les fastidia el plan.

—Teniente Pastor, haga callar al capitán Martín —gritó Nieves poniéndose de pie.

—Pero, mi capitán…

—¡Siéntese, señorita García! —ordenó.

El teniente, atónito ante las barbaridades que estaba diciendo su capitán intentó mediar.

—Estamos todos muy nerviosos y esta señora ha sido la gota que ha colmado el vaso. Sé que, desde Madrid, está usted muy presionado, pero creo que debería reflexionar sobre sus palabras.

Aprovechando el silencio de toda la sala, siguió diciendo:

—Tampoco ayuda que cada día tengamos un nuevo suceso, pero desconfiar así de los detectives no entra en su talante conciliador y moderado. ¿Tiene Rubio algo que ver en todo esto? Y sé que me estoy jugando una amonestación por su parte, pero ¿ha sido cosa de él? ¿Y usted, a dónde quiere ir a parar?

Un nuevo silencio, cada vez más tenso, se apoderó del ambiente, pero eso no amedrentó a Pastor.

—Además, tienen una coartada perfecta, me llamaron desde el teléfono fijo de su domicilio en Madrid.

El capitán Martín bajó la cabeza, dio un profundo suspiro y, apoyando los dedos en el puente de la nariz, más sosegado, pero aún con la voz nerviosa, se disculpó.

—Lo siento. Perdóneme, Nieves. No sé qué me ha ocurrido. Me he dejado llevar por la locuacidad de la dependienta. Ya saben que dicen que solo los locos y los niños cuentan la verdad. Discúlpenme los dos, ¡por favor! Y, no, Ramón Rubio no tiene nada que ver con todo esto.

—Disculpas aceptadas, ¿verdad, Nieves? —terció el teniente Pastor—. Ella, rígida como una estatua etrusca, no contestó.

Al ver que el ambiente no se relajaba, Héctor aportó otra coartada.

—Y el quiosquero, al que suelo comprarle los periódicos —comentó aliviado— también puede atestiguar que me vio el día veinticinco.

—Y las entradas del cine de ese mismo día por la tarde —dijo pesarosa Nieves saliendo de su ensimismamiento y aportando una prueba más de su inocencia.

—De acuerdo, de acuerdo —comentó visiblemente afectado por su inapropiada deducción y actitud—. ¿Acepta mis disculpas, señorita García?

—Por supuesto —le contestó no demasiado convencida y aún en shock—, pero acepte un consejo, déjenos a nosotros las deducciones. Por muy extravagantes que parezcan, le prometo que no le voy a involucrar en los asesinatos por mucho que ahora me muera de ganas de hacerlo. ¿De acuerdo?

—Le pido, por favor, que acepte mis disculpas—volvió a rogar el capitán—. En otro orden de cosas —cambió de tema para disimular su turbación— me gustaría comprobar si, realmente, doña Matilde estuvo comiendo con su hijo el día veinticinco. Teniente Pastor —ordenó—, encárguese usted de verificarlo. Gracias.

Por la tarde, un pequeño bouquet de flores llegó al apartamento, era una nueva disculpa del Capitán Martín a su descabellada teoría. A pesar del detalle, a Nieves le iba a costar olvidar la desagradable acusación.
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La Granja, octubre de 2013

Recuerdos salados

Habían transcurrido tres meses desde el primer encuentro entre Inés y Luis. Se veían todos los días, pero no vivían juntos, aunque algunas noches se quedaba a dormir con él. Ella no quería desprenderse de su casa alquilada, por más que Luis insistía en que la dejara.

—Luis, necesito mi espacio —le decía—. Allí tengo mis pinturas, todo el material con el que trabajo, mis cuadernos y apuntes. Sabes que a veces necesito estar sola, pensar. Retirarme de la mundanidad. Crear. Es mi lugar sagrado. No puedo dejarlo.

—Pues seguro que esa casa colindante con el jardín y tan cerca de la ría debe de ser muy húmeda.

—Pues, sí, lo es, pero no me importa.

—Cualquier día vas a venir con setas en las orejas.

—Bueno, mientras no sean sabañones, todo bien.

A Luis le molestaba que nunca le hubiera invitado a ver la casa, ni siquiera la tarde que descubrió dónde vivía. Pero tampoco quería incomodarla con exigencias. La echó de menos durante sesenta años y, cuando se retiraba a su casa, le inquietaba volver a perderla. Los días que ella se recluía en su taller—ambos empezaron a llamarlo así—, la sensación de pérdida volvía a invadir su ánimo. La espalda de Luis se crispaba igual que una punzante alambrada y los hombros se convertían en afiladas concertinas… Espirales infinitas de dolor.

—Luis, no me esperes ni para cenar ni para desayunar, pasaré la noche en el taller. Llevo con insomnio varias noches y prefiero aprovecharlas trabajando, si me quedo contigo, al final, ni duermo yo ni te dejo dormir a ti.

—Pero a mí no me importa.

—Lo sé, pero no puedo permitir que no descanses.

Y añadía en su interior para no olvidar su objetivo: si te habitúo a una rutina, te acomodas —rumiaba—, piensas que me tienes ganada, dejas de notar la adicción que te procuro y pierdo tu favor y tu docilidad. Si no te entran dudas, ¿cómo te voy a dominar?

Empezaron a dejarse ver en público. Inés se hacía querer. Preparaba bollos, magdalenas, arroz con leche para los vecinos más mayores y siempre tenía alguna casa donde llevarlos. Cuando una vecina necesitaba que le cuidaran a los niños, los nuevos enamorados los atendían como si fueran sus nietos. Si alguien se enfermaba, Inés se ofrecía a pasar la noche, ya fuera en su casa o en el hospital de Segovia.

—¡Mi insomnio! —decía—. Para estar despierta en casa dando vueltas toda la noche, al menos hago algo útil.

—La pobre, no os podéis imaginar lo mal que lo pasa por las noches —explicaba Luis mientras se le caía la baba al mirarla y, ya sin reparo, le daba un beso en la mejilla o en las manos. —Son manos de santa.      ¡Que volviera a La Granja, después de ver medio mundo, es lo mejor que le podía pasar a este pueblo!  —exclamaba extasiado.

Luis derrochaba alegría, e Inés empezaba, con sus raíces ponzoñosas, a apresar la vida del guarda. Un día de octubre, de esas que el otoño tramposo regala una mañana luminosa y soleada para hacer creer que queda mucho para la llegada del invierno, Inés apareció en la casa de Luis con un paquete plano. Todas las ventanas estaban abiertas de par en par, el sol entraba a raudales y la felicidad inundaba las estancias que daban al sur. Nada más abrir la puerta —Inés aún no tenía llave de la casa— después de darle un beso en los labios, le comunicó:

—Te traigo un regalo, espero que no me lo tires a la cabeza —rio divertida—. Pero —le advirtió—, no es una onza de chocolate.

El paquete, envuelto en papel de estraza, distaba mucho de presentar el aspecto de un obsequio. A Luis no le hizo falta desenvolverlo. Al verlo, se le iluminaron los ojos. Como si fuera la rosa más bella y frágil de un jardín mágico se lo acercó a la nariz inhalando la fragancia y deleitándose en cada sílaba, y cómo, si cada letra fuera un preciado bocado, exclamó:

—¡Arenques…!, ¡sardinas de barril…! ¡Recuerdas que también les llamábamos Guardias Civiles! ¡Si tú supieras la de años que hace que no las como…!

—Las vi en el mercado y me acordé de ese miércoles de ceniza que subimos a merendar a la fuente del Chotete…

—¿Te apetece que nos las comamos ahora? ¡Por favor! —parecía un niño pidiendo más caramelos a una madre—, ¡por favor!

—¡Caramba!, si llego a saber que te iban a hacer tanta ilusión, te las hubiera regalado el primer día que nos vimos. Prepáralas tú. Yo corto unos tomates y un poco de pan y hacemos un aperitivo.

Mientras Luis oía trastear a Inés en la cocina, él envolvió cada una de las piezas por separado en el papel de estraza y, con maestría no olvidada, puso los dos paquetes en el galce de la puerta, entre las bisagras, la cerró con cuidado de no pillarse los dedos y ejerció presión aplastándolas para que se desprendieran las escamas y las espinas. Esperó mientras rezaba un Padrenuestro, así se lo enseñó Mercedes Arribas que, además de buena partera, fue la cocinera de los militares en tiempo de guerra. ¡La jefa de intendencia!, se decía entonces.

El Padrenuestro, rezado rapidito, pero diciendo todas las palabras sin saltarse ninguna, es el tiempo exacto que tienen que pasar las sardinas aplastadas para pelarlas. No me preguntes el misterio o el milagro —le explicaba la partera— no lo sé, pero es así.

Luis, desde que aprendió ese método, con tan solo seis o siete años, siempre lo aplicaba sin preguntarse el misterio o el milagro. Esperaba que, después de tanto tiempo, aún le funcionara. Después de aprisionarlos, cuando abrió la puerta, los dos paquetes se quedaron pegados al galce, tal como debe ser —se dijo—, y desenvolviéndolos, observó cómo el método de Mercedes seguía funcionando. Buscó un plato en el aparador y, cuando las tenía preparadas, apareció Inés con los tomates aliñados.

—Menudo festín —se ilusionó Luis al verlos—. ¡Anda!, trae el vino ese caro que compramos el otro día.

Descorcharon la botella, brindaron por el futuro y por los recuerdos que se unían en ese plato de arenques y, al primer bocado, estaban los dos sentados al lado del caño, bajo la majestuosa pared de piedra. Con doce años ¡ya estaban enamorados!, pero ellos aún no lo sabían.

—¿No estás cansada, Toni?

—No —respondió ufana la chiquilla—. Tengo las piernas más cortas que las tuyas, pero…, no. ¡Hagamos una carrera!

—Ese día te gané —dijo Inés que reía mientras, viendo el plato de arenques, decidía qué pedacito escogía.

—Me ganaste, porque hiciste trampa, empezaste sin avisar.

—¡Qué mal perder tenías entonces, Luis! Cuando te adelanté, te enfadaste y te diste la vuelta y, si no te paro, vuelves a casa sin mí.

Luis, pensativo, cerró los ojos…

—Venga, Toni —ordenó el niño sin darle tiempo a responder—, ¡comamos las sardinas! ¿Te habrán costado muy caras? ¿Cómo las has conseguido?

—Las he robado —dijo sin darle ninguna importancia.

—¿Que las has robado? Pero eso que has hecho está muy mal. Has pecado contra el séptimo mandamiento. Es un pecado mortal.

—Sé que es un pecado mortal, pero dice sor María que tanto peca el que roba como el que come lo robado. ¿Nos comemos los arenques o no?

No hubo más discusiones, no era la primera vez que Luis acató la voluntad de Toni, pero tampoco sería la última. Dolorido por la actitud de la niña, puso las sardinas de barril encima de la piedra y, con mucho esmero, envueltas en papel de periódico, las pisó. Era otra forma de pelarlas que también le enseñó la comadrona. Como dos convictos perseguidos por la justicia, comieron los arenques en una extraña comunión, rodeada por el halo de los pecados y el viento almibarado por la resina de los pinsapos.

—Inés, ¡qué tiempos aquellos! ¡Y qué lujo comer unos arenques! ¡Qué postguerra más larga, fea y dura pasamos! Nos comimos una sardina cada uno, cuando en mi casa, con una sardina, comíamos mi padre, mi madre y yo.

—Esa noche pasé una sed... Entre la caminata y el atracón de sardina —se acordó riendo Inés.

—¿Sabes por qué robé las sardinas?

—No, ¿por qué?

—No eran ni para ti ni para mí, pero luego te empeñaste en subir a la fuente y pensé que estaría bien llevarlas de merienda.

—Pero ¿si no eran para nosotros, para quién las robaste?

—Para las presas de la cárcel de Segovia —explicó resuelta.

—No sabía que teníais familiares en la cárcel.

—No, no los teníamos, al menos que yo supiera. Bueno, a lo mejor sí y no lo sabía, esas cosas en las familias no se hablaban. Sobre todo delante de los niños, no fuera que se nos escapara el secreto y lo soltáramos en algún lugar indebido.

—Entonces, ¿por qué las robaste para las presas?

—¡Porque pasaban hambre!

—Vaya novedad, Inés, ¡pues como todos!

—Qué no, que ellas, más. ¿Tú te acuerdas de la partera?

—¿De Mercedes Arribas? Claro, cómo no me voy a acordar. Ahora mismo lo estaba haciendo mientras preparaba las sardinas. La que nos trajo al mundo. Era muy conocida en la casa de los Filipinos y venía muy a menudo por El Pocillo. ¿Por qué la nombras?

—Escucha. El año que tuviste el sarampión, mi madre, al enterarse, me mandó a tu casa a ver si me lo pegabas y así lo pasábamos juntos.

—Eso era una práctica muy habitual en esa época. Era la mejor vacuna. Había una varicela o unas paperas, todos a visitar al enfermo y así nos inmunizábamos unos a otros.

—Pues uno de los días que fui a verte, Mercedes había ido a tu casa, no sé si a traerte medicinas o a llevarle algo a tu madre, y tu tenías tanta fiebre que no te enteraste de que yo estaba allí.

—No recuerdo nada de eso.

—Qué vas a recordar si hasta me metí en la cama contigo a ver si así se me pegaba más.

—¿Y te contagiaste?

—Claro. Bueno, eso da igual, a lo que iba: Mercedes había asistido a un parto en la cárcel de Segovia, la que ahora es un centro cultural, cosa que me causa mucho desasosiego, sabiendo todo lo que ocurrió allí. ¡En fin!

Inés siguió arañando en sus recuerdos.

—La partera venía escandalizada de las condiciones en que estaban las presas. Por lo visto, hubo un motín ante una visita oficial. Una de ellas reclamó más comida y más mantas. Era invierno, imagínate el frío que pasarían las pobres. Y, por esa petición, las castigaron a todas; y entre eso, el frío y la mala comida se rebelaron. A la que habló la metieron en una celda de castigo, sin comida, sin luz ni ventanas ni mantas. El resto de las presas se solidarizaron con ellas y convocaron la huelga de hambre.

—¿Cómo te puedes acordar de todo eso, Inés?

—De oír la pena tan grande de Mercedes. Su voz y la forma como lo contaba, con la impotencia de no poder hacer nada, se me grabó a fuego. Era terrible lo que pasaba allí. La partera le contó a tu madre cómo, después de parir la presa a una niña, a la pobre se la quitaron de las manos… Yo, en ese momento, no entendí muy bien eso de «quitársela de las manos»; luego, con el paso de los años, comprendí a lo que se refería: iba a una familia afín al régimen. No te puedes imaginar cómo lloraba. Luego he leído que las mujeres, en los años cincuenta, no tenían la calificación de presas políticas, sino de presas comunes…

Inés tuvo que parar el relato. Se estaba emocionando. Había olvidado ese recuerdo, y unos arenques salados se lo devolvía tan nítido como un relámpago en mitad del silencio que desencadena otro relámpago aún más mudo, recordándole la pérdida de su hija igual que un sigiloso y punzante cilicio.

—Mercedes era la primera vez que asistía a un parto en la cárcel, y eso le marcó sobremanera. Le dijo a tu madre que, mientras esperaba que la parturienta diera a luz, dos guardesas se comían delante de las presas enormes bocadillos de panceta, para así hacer más doloroso el sufrimiento…

—¿Y eso en qué año fue? —preguntó curioso Luis.

—El año de tu sarampión.

—¡Ya!, pero ¿tú crees que yo me acuerdo en qué año tuve el sarampión?

—Hijo, ¡pues deberías! El invierno antes de irnos a Madrid. Sería en 1949, más o menos.

—Pues nunca lo había oído.

—Poca gente lo oyó. Esas cosas de cárceles, y más si eran de mujeres y rojas, no se sabían. Y, si se oían rumores, ya se encargaba Franco de callarlos.

A media tarde, después de tomar un café con leche, Inés se fue al taller.

—Me voy, Luis, que huelo igual que un tritón de la Carrera de Caballos de Neptuno. ¡Quiero ducharme!

—Puedes ducharte aquí.

—Tengo todas las cosas en el taller.

Mirándose en el espejo del aparador, se atusó el pelo, se olió las manos con cara de asco y se estiró la falda. Al despedirse de Luis, este la detuvo en la puerta.

—Inés, espera —abrió un cajoncito de un taquillón y, timorato, le dio unas llaves—. Para que entres y salgas cuando quieras.

Inés no dijo nada. Puso una cara que Luis no supo interpretar, lo achacó a la sorpresa que le causó el regalo, un par de llaves no es nada, es cierto, pero significaban mucho. Se fue sin darle un beso, pero parecía satisfecha. Qué extrañas son las mujeres, pensó, pero creo que le ha gustado el detalle.

Inés no esperó a que Luis cerrara la puerta, empezó a bajar la escalera, sintiéndose la Victoria de Samotracia del Louvre. Sabía que había ganado una gran batalla.

Ya eres mío. Comerás de mi mano y, ciego, cumplirás mis deseos sin prerrogativas. ¡Ya eres mío, Luis!

En diciembre le pidió un extraño favor, más que un favor parecía un ultimátum. A él le horrorizó cada palabra que salía de los labios que un rato antes le habían estado besando después de hacer el amor.

—No me puedes negar este favor. Con todo lo que he hecho por ti. Siempre me dices que te pida la luna y que irás a buscarla con las alas de Mercurio…

—Pero mujer, eso es robar…

—Luis, ¿no es Mercurio el dios que protege a los ladrones?, pues ya ves, hasta Mercurio te ampara…, o, ¿no me cuentas esas cosas cuando paseamos por los jardines? —que, por cierto, son cosas que me encantan—. No creo que pedirte un pavo real, sea más difícil que ir a la luna.

—Pero ¿cómo voy a sacar un pavo real de los jardines?

—Bien fácil: lo matas, lo traes a la parte de atrás del taller y por la reja que da al patio, lo meto y santas pascuas.

—Y, ¿para qué quieres tú un pavo real?

—No me irrites, Luis, no me irrites. Esta tarde a las cinco quiero el pavo, además, ¡si tú guardas todas las llaves de los jardines aquí, en tu casa! Puedes entrar y salir cuando quieras y por dónde quieras. Eso sí, el día que se enteren los de Palacio que tú tienes esas llaves, ¡derechito a Perogordo! ¡A ver cómo te las apañas con los presos de la cárcel!

—Te he preguntado que para qué quieres un pavo real.

—Para pintarlo —cambió el tono agrio por otro más meloso—. Estoy pintando un retrato tuyo vestido de guarda y…, hay un pavo real…

Este no me mata al pavo —pensó—, a ver cómo le convenzo para que lo haga. La amenaza de las llaves no ha causado su efecto. Lloraré. Si, eso, lloraré. Seguro que es una buena estrategia. Es muy sensible y las lágrimas… Las lágrimas…, le van a aturdir. Una vez aturdido, si no reacciona a mi petición, ya buscaré otra alternativa. Total, si es un bicho que nadie va a echar de menos. Inés, céntrate. Esas lágrimas no son convincentes, un poco más de disgusto. Además, le estás pidiendo que mate un pavo, como no te obedezca ahora, lo pierdes y ya me dirás —sí, así, así vas bien, mira su cara, lo estás ablandando—, que, si no le convences ahora, ¿cómo te va a hacer lo otro? Y lo otro…, lo otro es más gordo.

—Pero, Inés, no llores… Mañana bajo a Segovia y te traigo uno del matadero.

—Pero, Luis, tiene que ser un pavo real —casi no podía ni respirar, los mocos le caían ingratos, la atragantaban, él le tendió un pañuelo.

—No quiero un pañuelo, no quiero nada tuyo, ¡Vete! ¡Desagradecido! ¡Vete! ¡Vete y no vuelvas!

—Pero, esta es mi casa.

—¡Que te largues! Ahora no quiero verte, descastado.

—Y, ¿a dónde voy a ir?

—A buscar el pavo.

Inés se encerró en la habitación y esperó que Luis saliera de su propia casa. Oyó crujir las escaleras, aguardó un par de minutos, se asomó a la ventana que daba a la calle del Barco y vio cómo, cabizbajo, emprendía el camino a la Alameda. Inés ya sabía a dónde iba.

Cuando Luis llegó a la verja de palacio, el guarda que estaba en la puerta hablaba con unos turistas. Era de los nuevos e intentó pasar sin ser visto. Lo consiguió. Parecía una señal. Se perdió entre otro grupo de visitantes y enfiló hacia la calle Honda, una vez allí, subió por el camino de la arboleda de la fuente del Mineral, uno de los más tranquilos y recoletos de los jardines. Estaba nervioso, una mezcla de miedo y erotismo le recorrió la espalda. Llegó a excitarse carnalmente. El placer de lo prohibido tomó forma en su sexo, nunca había sentido nada igual. Total, iba a matar un pavo, ¿no se mataban cientos de pavos en Navidad? Empezó a reflexionar: no supo por qué se obcecó tanto con su «no». ¡Con lo bien que Inés le trataba! Si en esos meses juntos, era otro. ¡Todo el mundo se lo decía: Luis, ¡qué bien se te ve! ¡Qué guapo estás! ¡Anda, a tu edad, quién te lo iba a decir, si te has llevado lo mejor del pueblo! ¡Luis, a la vejez, viruelas! ¡A ver si vas a ser abuelo, sin ser padre!

Luis se decía que no podía fallarle a la mujer que tanto bien le había traído. Además, ayer estuvieron tan a gusto comiendo en Casa Zaca. Las patatas a la importancia y las almejas le dejaron a Inés una sonrisa, que ¡ya hubiera querido pintarla Leonardo! Comieron abandonados a los sabores y aromas de la comida de Antonia, la nuera del tío Zaca, como la conocían en la Granja. Ambos reían de la ocurrencia de Inés de exhortar a los dioses del Olimpo, o vete tú a saber de dónde, advirtiéndoles que, con ellos, no contaran para sus juegos deíficos. Luis vivía en una burbuja de amor adolescente, no por la edad, que ya pesaba en sus huesos, sino por la intensidad del idilio. El romance de senectud rozaba la inocencia de dos amantes núbiles que descubren las demandas de sus cuerpos recién madurados. Inés estaba radiante ese día, pero después de comer, ya cuando salían del restaurante, todo se torció. Inés ni siquiera fue a despedirse de Antonia, como hacía siempre. Le cambió tanto el humor que, en la misma puerta del establecimiento, ella le largó de muy malas formas. «Hala, tú a tu casa, y yo a la mía», dejándole plantado en la esquina de la calle Embajadores con la del Cristo. Sin un abrazo ni un beso, ni siquiera un adiós. ¡Son bien extrañas las mujeres!, la disculpó atónito. Seguro que ha sido por esos cuatro mamarrachos de Madrid. Seguro que sí, iba rezongando por la calle del Barco camino de su casa. ¡Qué burros! ¡Porque eran de Madrid!, se les notaba la prepotencia, los gritos y la chulería. Casi tiran a Inés por la escalera del restaurante. ¡Claro, cómo no iban a tirarla si iban con los teléfonos como los mulos con las orejeras: una hablando y los otros dos haciéndose fotos como lelos! Y luego entra el cuarto y casi me tira a mí. Menudo empujón me dio. ¡Ni que fuera a apagar un fuego!

¡Claro que el turismo da dinero! Pero, que no, que no, que no hay que ir avasallando por ahí. ¡Por muy de Madrid que sean!

Nieves dejó la conversación en suspenso, apartó el móvil de su cara, miró escaleras abajo y le pareció que conocía a esa mujer de algo. Se dio cuenta de que aceleró la salida, y ese apresuramiento sorprendió hasta a su acompañante, que se detuvo bajo el quicio de la puerta como si se le olvidara algo, haciendo que Héctor, al entrar, tropezara con él. Estuvo a punto de bajar para saludarla. Pero desapareció en un santiamén. Tuvo uno de esos extraños presentimientos que la traspasaban. La conocía, pero no de La Granja, no de Madrid, de otro sitio, pero ¿de dónde? Algo había ocurrido en ese tramo de escaleras. Algo indefinible. A Héctor no le pasó desapercibida esa reacción de Nieves y le preguntó si se encontraba bien. Ella le contestó con otra pregunta.

—¿Esos señores que salían, no te suenan de nada? Sobre todo, ella.

—No, no me he fijado, subía deprisa para pedirles a los Jota-Jotas, que bajaran el tono. Están un poco disparatados hoy. Parecen adolescentes.

—Sí, es que esos vermuts…

—Iban cargaditos —rio Héctor— Nada que no arregle Zaca…, y una buena siesta, por supuesto.

—Pero, esa mujer, Héctor, esa mujer… Sabes en esas ocasiones que una pequeña pista pasa desapercibida durante meses en un caso, y al trascribirlo del papel al ordenador te das cuenta de que es importante... Bueno, da igual —y Nieves decidió olvidar el encuentro.
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Segovia, noche del 31 de julio de 2014

Negros presagios

La reunión que mantuvieron el capitán Martín, el teniente Pastor y Ramón Rubio a primeras horas de la noche parecía que no iba a aportar datos muy precisos sobre quienes podían ser los asesinos de La Granja. El criminalista se encerró en su despacho del cuartel de Segovia, navegando por internet para ir componiendo el rompecabezas que cada día ponía más piezas inconexas encima de la mesa.

Cuando el capitán Martín le explicó la escenificación de García y cómo, con las sugerencias de Méndez, clarificaron el comportamiento del asesino, abandonando el cuerpo en el muro de El Chato, el criminalista, al oírle, barajó una hipótesis que, al aportarla, pasó inadvertida a los dos oficiales.

—Creo que mañana, cuando ordene toda la documentación que he obtenido en redes sociales y que en estos momentos es caótica, podremos cerrar el círculo. Me hubiera gustado estar allí para ver las caras de alegría de todos cuando la señorita García encontró el fragmento de la tela. No puedo estar más de acuerdo con ella, el asesino es una mujer.

—Estuvo muy bien, aunque yo luego… —y avergonzado el capitán, por su metedura de pata, desvió el comentario—. Están ustedes trabajando muy deprisa. Los detectives con unos métodos que no son muy ortodoxos, es cierto, se van encaminando a una diana muy certera. Fueron ellos los que encontraron el hilo de PVA. Hoy, la peregrina idea de que el cadáver no cumplía los requisitos del asesino, nos ha llevado a encontrar la segunda evidencia. Luego, la lluvia se encargó de ser cómplice de los asesinatos y borrar otras pruebas, pero ese fragmento de tela…

—Sí, fue un momento extraño —comentó el teniente Pastor—, cada vez Nieves, la señorita García, quiero decir, está más asustada. Sabe, y lo cree con fe ciega, que todo esto es por ella.

—Teniente, ¿cree que deberíamos apartarlos del caso? —preguntó el capitán Martín.

—Por su seguridad, sí, sin duda, pero con las medidas que usted ha tomado, creo que los mantendremos a salvo, eso sí, pienso que sería contraproducente para el caso, apartarlos de la investigación.

—Explíqueme el motivo.

—Pues verán, su visión aporta unas ideas que, tal como usted ha dicho, mi capitán, a pesar de ser peregrinas, acaban dando resultados inesperados y certeros, y, en segundo lugar, y me duele decir esto, ellos son el cebo para cazar al asesino.

—Pensamos lo mismo —corroboró Ramón Rubio.

—No se andan ustedes con chiquitas —exclamó el capitán—. Menos mal que ellos no los oyen.

—Pero es así. Los necesitamos aquí. Necesitamos que la asesina…

—¿La asesina, señor Rubio? —dijeron a un tiempo los oficiales.

—Sí, ya les he dicho hace un momento, que, en eso, Nieves García, también tiene razón. Puedo asegurar con lo que he averiguado hoy, y espero no equivocarme, que detrás de todos estos crímenes hay una mujer. Además en la carta que les ha mandado a los detectives, denota una expresividad un tanto femenina ese, «yo, la realeza»..., es inquietante. Mañana se van a aclarar muchas cosas.

En ese instante, la llegada de un fax saliendo de la impresora captó la atención de los tres hombres. El zumbido de la máquina les robó la conversación y, cuando el folio cayó en la bandeja receptora y el criminalista leyó el informe, la decepción apareció en sus rostros.

«Operación “Juegos de agua”.

Pruebas dactiloscópicas: negativas»

—¿Qué perito ha hecho las pruebas? —preguntó el capitán Martín.

Ramón Rubio terminó de leer el informe en voz baja y, al llegar al nombre del perito, dijo:

Es una mujer y de las buenas, Gemma Pérez Monzón, y créanme, si ella no las ha encontrado, nadie las va a encontrar. Fíjense que —y le acercó la hoja al capitán—, en el informe, detalla las marcas de maquillaje que se han usado en los cadáveres, y lo más curioso es que subraya que la persona que los ha manipulado tiene bastantes nociones en tanatopraxia y tanatoestética o es un hábil escultor. Me parece extraño que lo compare con un escultor y nosotros, a la vez, lo definimos como nuestro artista macabro… ¿Cómo lo ven?

—Señor Rubio, cuantos más datos tenemos, más complicado veo el caso. Ordene toda la información y mañana tomaremos decisiones. Gracias por todo. Hasta mañana a los dos y no duden en llamarme ante cualquier nueva información. —En un aparte, el capitán le comentó discretamente a Pastor el altercado en el interrogatorio en palacio—: de mi desliz de esta tarde con Nieves, a Ramón Rubio, ni mu.

—¡Por supuesto! Por cierto, tal y como me pidió, se ha comprobado la coartada de Matilde Fuentidueña, la dependienta de la tienda y, efectivamente, comió con su hijo. ¿Ordena alguna cosa más mi capitán?

—Nada más, gracias.

Era agosto, pero al salir del cuartel, la noche segoviana fue un bálsamo reconfortante para Ramón Rubio. Agradeció el frío en el rostro, pero también el abrigo que le proporcionaba la americana. Se la abrochó y, con su portátil y un maletín lleno de papeles se dirigió al hotel donde estaba alojado. Al pasar al lado del acueducto, las luces que lo iluminaban se apagaron y la oscuridad del monumento le pareció el peor presagio.
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La Granja, abril, 2014

La carta

La primavera llegó a casa de Luis en forma de una inspirada y taimada carta escrita astutamente por Inés. Era otra prueba de amor, otro laberinto que superar, otra guerra entre Mercurio y Eros. Él, su Mercurio, que le prometía la luna y le traía un pavo muerto y, ella, ficticio Eros encarnado en mujer, que le requería trabajos ingratos a Luis, igual que Zeus hizo con Hércules. Inés se había proclamado deesa de su propio e insólito Olimpo, más cercano al Hades que al monte sagrado.

Por la mañana temprano, se fue a Segovia, buscó la oficina de correos, compró un sello y mandó la carta con toda la discreción posible. Antes de mediodía ya había regresado. Fue al mercado por unos filetes para empanar. Después, al horno por pan y, por fin, a casa de Luis. Mientras empanaba los filetes, este ponía la mesa y canturreaba una canción. De vez en cuando, la abrazaba y le decía satisfecho: pero Inés, ¡qué me das, Inés, que yo nunca había sido tan feliz! —Pellizco va, carantoña viene—, pero ¿qué me das?

—Un sartenazo te vas a ganar si me quemo —le respondía divertida.

—¿De verdad que no te vas a venir aquí a vivir conmigo?

—Luis, no empieces. Así como estamos, lo nuestro va muy bien.

—Ya, pero…

—¡Que no! —cariñosa recapacitó—. Venga, esta noche me quedo a dormir aquí. Pero solo esta noche, no te hagas ilusiones…

Luis no sabe cómo me agota —cavilaba Inés para sus adentros—, no el joder, eso a mí me da igual, me pongo el lubricante, me abro de piernas, finjo cuatro gritos y ya está. Él, feliz y yo, más cerca de mi meta. ¡Cuánto sacrificio! ¿Valdrá la pena? Espero que sí. A ver si por fortuna mañana viene el cartero. Tantos planes que preparar, tanto que hacer y tanto que pensar y este bobalicón no ayuda nada. Mañana verá. Mañana va a contraer una buena deuda. Una sonrisa delató sus pensamientos. Luis descubrió ese gesto y preguntó:

—¿De qué te ríes?

—De nada —disimuló.

—De nada, no. De algo te reirás —y esa respuesta sonó amenazante.

—No. De nada, de verdad... —Ante la mirada inquisitiva de Luis improvisó—. Me acordaba de ese dieciocho de julio, poco antes de que me llevaran a Madrid, cuando nos colamos por la puerta del Cebo porque al señorito se le antojó ver a las folclóricas, ¿lo recuerdas?

—Claro. Ahora que lo mencionas, claro que me acuerdo. Actuaba Carmen Sevilla...

—Sí —rio—, a ti te volvía loco.

—Mujer, tanto como loco.

—¡Si hasta yo le tenía celos! —más risas, esta vez de ambos. —Bueno, la cosa es que estábamos tan delgados que pasamos por entre las rejas de la puerta del Cebo, y escondidos tras los setos pudimos ver parte de la actuación.

—Sí —reía Luis desaforado —pudimos ver hasta al Caudillo y a la Collares.

Las risas iluminaban la estancia y casi ahogándose por el mote que utilizó Luis para nombrar a Carmen Polo, continuó satisfecho.

—Menuda noche pasamos. Después, cuando acabó la representación, entregaron las medallas al mérito artístico y allí estaba el todo Madrid sumiso y cabizbajo delante de Franco, contentos de no formar parte de la lista de artistas malditos. ¡Cuánto desatino! Después, salimos por donde habíamos entrado y no se enteró ni dios.

Se acostaron con la mirada cristalina por los recuerdos y las risas. Esa noche no hicieron el amor, se acurrucaron plácidamente el uno junto a la otra y, felices, durmieron hasta bien entrada la mañana.

No serían las doce del mediodía cuando sonó el porterillo de la casa.

—Es el cartero, trae una carta. Cosa rara, hace años que no recibo ninguna. —Entró pensativo en el comedor—. No trae remitente, ¿de quién será?

Reconoció el sobre que ella misma había mandado el día anterior desde Segovia. Expectante le ordenó:

—Ábrela y sal de dudas.

Cogió un cuchillo, rasgó el sobre y sacó un folio doblado en tres partes. Sé sentó en una silla y cómodamente se dispuso a leerla. Detrás de él, Inés, de pie, releía la misiva. Atenta, miraba a través del espejo del aparador como iba cambiando su cara. Perdió tanto color que pensó que se iba a morir ahí mismo del susto y que su plan se vendría abajo. Sin chantaje no hay plan, elucubró, y poniéndolo aún más al límite le gritó enfurecida:

—¡Vaya!, ¡menuda sorpresa! ¡Con todo lo que me quieres, todo lo que me echas de menos, con todas las lunas que me bajarás del cielo para ponérmelas a mis pies! Y, ¡todos los pavos reales que me matas! ¿Quién es esa que tan cariñosa te escribe? Y eso que pone de: «¡Qué bonita la tarde en Segovia!»
A ver, dime. ¡Explícate, cabrón! ¡Ah, no!, ¡que la de los cuernos soy yo! —rectificó enfurecida.

Luis seguía sentado en la silla con los ojos mirando al infinito, observando las imágenes borrosas reflejadas en el espejo del aparador, imposibles de enfocar. Sus ojos no respondían a estímulos, ni propios ni ajenos. Inés gritaba y cada vez más enloquecida arrancó la carta de las manos temblorosas del casquivano amante.

«Amado mío» ¿Amado mío?, esta hija de… ¿quién se cree que es, ¿la Gilda segoviana? «¿Cuándo volverás a verme, querido?» Nunca, me oyes bien, Luis. ¡Nunca! «Sabes que lo mío no son las palabras. Lo mío son los besos y las caricias entre las sábanas»
O sea, ¿qué has fornicado con ella? ¡Fornicador! Eres un fornicador. ¿No tienes bastante conmigo que te beneficias a otra? Así te gustan tanto las historias de los dioses de los jardines que se pasaban la vida jodiendo unos con otros. Degenerado —dijo llorando amargamente, mientras observaba que Luis seguía vivo, pero cada vez más inerme—. «Vivo sin vivir en mí», y ahora se cree Santa Teresa, ¿pero a qué clase de furcia te estás jodiendo?
«Y mientras te espero como cada lunes, muero un poco hasta que tu carne me resucita. Tuya Josefina L.» ¡Como cada lunes! Pero, Luis, ¿esto desde cuándo dura? ¿Cuántos lunes lleváis viéndoos? Luis, por favor —buscó entre los sentimientos más dolorosos de su vida: el suicidio de su marido, los años del hambre, la muerte de su hija… los amalgamó en uno solo y su llanto se convirtió en una daga que fue directa al corazón de Luis. Me voy, Luis, no sé si volverás a verme, pero me voy.

—Inés, yo no sé qué es esto. Yo no salgo de La Granja, hace años que no voy a Segovia. Inés, yo no conozco a ninguna Josefina y menos a esta mujer que me escribe. Inés…

El portazo hizo temblar las paredes, la escalera de madera era un trueno infernal, otro portazo y por fin el silencio y, en ese silencio, Luis se plegó sobre sus rodillas y lloró amargamente. Lloró sin tener que recurrir a sus recuerdos, porque no tenía ninguno tan doloroso y acibarado como aquel.

Inés se fue al mercado, a esa hora estaría muy concurrido y encontró lo que buscaba:

—Inés, pero ¿adónde vas así? ¿Qué te pasa? Inés, ¿qué te pasa?

—¡Dejadme! ¡Dejadme, por favor, dejadme tranquila!

Se hizo un corro en torno a ella. Cuatro vecinas, sumó; suficiente, se dijo. Ahora debía controlar sus aspavientos y resultar natural.

—¡Tranquilízate! ¿Le ha pasado algo a Luis?

—¿A Luis? ¡Mal rayo le parta! —dejó la carta arrugada y mojada por las lágrimas a merced de las manos del corro de vecinas y se encaminó altiva a su taller. —¡Todos los hombres son iguales!—. Se detuvo, giró la cabeza y dirigiéndose al grupo de vecinos repitió—: ¡Todos!             —Iracunda, siguió andando. Se cruzó con Juan Carlos, el sobrino de Luis, al mismo tiempo que le escupía en los pies, espetó:—Fornicador.

Entró en el taller. Cerró la puerta y, dejándose arrastrar contra ella se sentó en el suelo. Lo había logrado. Un paso más para llegar a su meta. ¡Qué buena soy!

Por la tarde, se vistió de luto, fue a misa y, al acabar el servicio le pidió al cura confesión y consejo. Ella escuchó las monsergas que esperaba.

—Jesús también perdonó a María Magdalena. Hay que saber perdonar. Quizás fue un error…

Inés no pudo fingir la reacción de asombro que le causó la respuesta del cura. ¡Cómo no iba Jesús a perdonar a la otra! —pensó—, si hoy en día todo el mundo sabe lo que hubo entre ellos. Nos ha salido bien moderno este don Fermín… ¡Será machista!

—¿Un error, padre?, ¡si se veían todos los lunes!

—¿Los lunes? Imposible. Los lunes es el día del voluntariado y está conmigo toda la tarde…

—Pues irá a fornicar por las mañanas.

—Inés, por Dios Santo, ¡que estás en la casa del Señor!

—Entonces, ¿quién le escribe?, ¿eh?, ¿quién le escribe? Yo esto no se lo perdono.

—Perdonar es de sabios.

—No, padre. Será de sabios, pero no, ahora no. Ahora no puedo.

—Bueno, cuando estés más tranquila, habla con él, ya verás como todo se arregla, pero yo te digo que los lunes, no…

—Por la mañana, Padre, por la mañana le da tiempo. Si usted fuera tan amable de hablar con él, quizás yo…

—Bueno, pues en un rato me acerco. ¿Estará en casa?

—No sé —volvió a llorar—, allí le he dejado yo.

Satisfecha, regresó al taller, se puso a trabajar en su proyecto y esperó resultados. Al día siguiente, después del Ángelus, llamaron a la puerta, fisgoneó por la mirilla: era uno de los monaguillos. Fingió estar exhausta y le preguntó a media voz qué quería.

—El padre Fermín dice que si puede ir ahora, pero que, si va, que entre por la puerta de la sacristía, que la espera allí.

Aguardó a que se fuera el recadero. Se acicaló moderadamente y pesarosa se acercó a la iglesia.

Estoy segura de que en la sacristía no solo estará el padre sino también, Luis. ¡Ya verás, Inés, ya verás…!

—Inés —dijo el padre— he confesado a Luis. Lo he absuelto de sus pecados. Os dejo solos un rato. Tenéis que hablar.

¡Qué bien te ha salido la jugada, Inés! ¡Qué bien! —se congratuló.

Por mucho que Luis juró que no había otra mujer, que hasta el cura le había absuelto, ella fingía no creerle.

—Tengo mucho que pensar —le dijo dolida. Vestida de negro, su pena aún parecía más dolorosa—, lo que me has hecho… ¡Ay, Luis, lo que me has hecho!

—Inés, yo no he hecho nada.

—Eso me ha dicho el padre Fermín, pero entre hombres os protegéis. Si lo sabré yo…

—Pero, Inés, ¡que es un sacerdote! Y me he confesado y después he comulgado. ¡Que ha abierto el sagrario solo para mí! Tú crees que, si yo fuera un adúltero, ¿me habría absuelto?

—Mira, Luis, llevamos ocho meses viviendo en pecado. Yo soy menos religiosa que tú, que eres de comunión semanal, igual deberías pensar las cosas de otra manera.

Inés lanzó un anzuelo escurridizo, tan sutil que temió que el triste besugo —besugo, que imagen más adecuada con esos ojos llorosos, pensó—, pues eso, que ese besugo no picara. Callada, esperó una respuesta y, después de un silencio extraño, oyó lo que ella deseaba.

—¿Estás insinuando que quieres que te pida en matrimonio?

—Luis, ahora no es el momento. Ahora, no —picó, sonrió satisfecha, picó.

—Entonces, no sé a qué viene esto…—hubo un cierto enfado por su parte. No le gustó esa chanza.

¡Ojo, Inés!, discurrió, acabas de dar un paso en falso. No olvides que tiene que comer de tu mano, no mordértela. Cambia de juego.

—Luis, quizás el padre Fermín tiene razón, quizá la carta la ha mandado alguien para hacernos daño o para separarnos. La gente es mala y muy envidiosa. Y, si querían enfriar lo nuestro, lo han conseguido. No sé qué pensar… No lo sé. Necesito tiempo. Además, ese talante tuyo me está poniendo muy nerviosa. Ya no sé a quién creer. Mira, me voy al taller, tú verás lo que decides. ¡Adiós!

—Pero, mujer, ¡no te vayas! Vamos a casa y lo hablamos…

Esa es la actitud, Inés, que se doblegue, que te rinda vasallaje.




27



La Granja, 1 de agosto de 2014

El infierno a sus pies

Las sirenas de los bomberos forestales, que sonaban por toda La Granja y alrededores, despertaron a los detectives. Nieves miró el reloj del móvil, eran las cuatro de la madrugada y observó que el icono del WhatsApp tenía una marca de mensajes entrantes, pero no lo abrió.

Desconcertada, intentó entender que ocurría, tardó un tiempo hasta saber lo que le estaba pasando. Consternada, le dijo a Héctor:

—Tengo miedo. Creo que es la primera vez, en mucho tiempo, que tengo miedo.

Héctor la abrazó y fue, en ese momento, su móvil el que sonó para notificarle que él también tenía un WhatsApp. Lo miró y se lo comentó a Nieves.

—Es del capitán Martín, te lo leo: «Hay un incendio camino de Valsaín, entre el arroyo del Rastrillo y el de La Chorranca. Son dos focos muy activos, han empezado apenas hace media hora. Sospecho que son provocados, creo que son obra de nuestro artista».

—¡Dios mío! —palideció Nieves.

—Y el mensaje termina con esta frase —siguió leyendo Héctor—: «“voy a sacar el infierno para ponerlo a vuestros pies”. Nieves ha dado usted en el clavo una vez más».

—Héctor, llama ahora mismo al capitán, hay que ir a la fuente de Las Ocho Calles. Me voy vistiendo, mientras tú hablas con él.

La orden del capitán fue tajante:

—Bajo ningún concepto salgan del apartamento       —Héctor puso el móvil en manos libres para que Nieves oyera la conversación—. Están amenazados. El incendio es muy voraz. Los forestales me han informado de que el olor a gasolina de los alrededores les confirma que ha sido intencionado —los sonidos de un walkie-talkie interrumpieron la llamada—. Acaban de avisarme que hay un tercer foco en Los Asientos. Por favor, no salgan a la calle.

—Pero… —intentó hablar Héctor.

—Les prohíbo terminantemente que abandonen el apartamento. Fin de la llamada.

El tono de la conversación aún asustó más a Nieves, miró a través de las ventanas y vio el coche patrulla que los custodiaba. Los agentes habían salido del mismo y hablaban por los móviles. Las paredes bailaban con el fulgor escarlata del incendio. El horror se instaló con ellos como un huésped más del apartamento. Nieves se sentía abatida y Héctor no sabía cómo actuar. Eran presos de la situación. Todo salía según los planes del asesino. En los jardines de palacio las estatuas también bailaban en las Ocho Calles, embrujadas por el resplandor de las llamas cercanas. Todos estaban pendientes del incendio. Todos menos el artista que, diligente, preparaba otro macabro bodegón a los pies de Psique y Mercurio. La diosa, liberada del infierno, veía cómo el fuego ascendía a los cielos. El artista, satisfecho, contemplaba su obra.
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Segovia, 30 de julio de 2014

Buscando a Leto

A última hora de la tarde, Inés dejó su coche aparcado en el paseo Ezequiel González, a la altura de la calle de los Barreros, cerca de la estación de autobuses de Segovia. Una mujer solitaria, dando vueltas por esa zona, no despertaba ninguna sospecha, podía esperar a un pariente que llegase a la ciudad o, simplemente, como era el caso, a su nueva víctima. La víctima que formaría parte de la Fuente de Las Ranas. Su táctica era sencilla, se pondría detrás de mujeres de mediana edad, las seguiría unos metros y, si se adaptaban a lo que buscaba, altura y peso, solo tendría que convencerlas para que las siguieran a su casa. La primera la encontró muy rápido, pero después de hacer el teatrillo de la caída, no tenía carné de conducir. Se disculpó, le dijo que no se había hecho nada… Después, otra representación que también acabó en fracaso y, por fin, decidió ir a una cafetería para hacer tiempo y volver al ataque.

Vaya mala suerte, se dijo Inés. La primera mujer era ideal. ¡Es que sacarse el permiso de conducir debería ser obligatorio! Si es que se parecía hasta a la escultura de Leto. ¡Qué rabia, Inés! Ahora, otra vez a hacer tiempo. Tres funciones seguidas no se deben hacer, si alguien te ve, podrías levantar sospechas. Y es que la segunda tonta salió huyendo, «tengo mucha prisa» —dijo—, ni se detuvo a ayudar a una anciana desvalida como yo… Hija de su madre…

¿Qué hora es?, las seis y media. Vas bien, a las siete menos cuarto, otra vez de pesca. Me pediré un cafetito y un suizo. ¡Ay, qué bien me está sentando el café! ¡Anda!, esa que está sentada en ese rincón, no me vendría mal. Un poco mayor para ser la madre de Apolo y Diana, ¡vamos, que podría ser la abuela!, pero bueno, yo la maquillo. ¡Uy, no sé…!

Mira, Inés, ¡que ha pedido la cuenta, haz tú lo mismo! Mejor, deja el dinero en la barra y a por ella. Ya sale. La sigo. ¡Qué pequeñita es! No sé si valdrá, pero, Inés, no puedes perder más el tiempo. Al menos, esta pesará poco. Y, ¡qué suerte!, va en dirección a tu coche. ¡Venga, querida, a por la tercera función!

Inés se cercioró de su altura, no llegaría al metro cincuenta, dudó si valía la pena el esfuerzo, pero volvió a mirar el reloj, en cuanto cerraran las tiendas del paseo se quedaría sin material. Tenía que ser Leto.

¡Ahora, Inés!

—¡Ay, ay, ay! ¡Ay, que caída más tonta! ¡Madre mía, mi tobillo, lo que me duele! ¿Le he hecho daño, querida? Si no es por usted me abro la cabeza contra el bordillo. ¿Está usted bien? —preguntó preocupada Inés.

—Sí, sí, yo no me he hecho nada. Pero, usted, ¿a ver si se ha roto algo?

—Ayúdeme a levantarme, por favor.

—¡Vamos!, agárrese de mi brazo, pero no apoye el pie que le duela.

—¡Ay!, muchas gracias. Es usted muy amable.

—¿Quiere que la acompañe al hospital?, o ¿al Centro de Salud de Santo Tomás?, está muy cerca.

—No, no gracias. Si ese coche azul es mío                —dijo señalando el vehículo—. Deje que me coja de su brazo y me voy a casa.

—Pero ¿va a poder conducir?

—Claro, si voy sentada —rio, haciendo ver que no había entendido la pregunta.

Inés, cogida del brazo de su nueva víctima, llegó cojeando hasta el Volkswagen Polo, le dio las bolsas de plástico con una supuesta compra, abrió la portezuela, se acomodó y, al apoyar el pie en el acelerador, lanzó un gemido.

—Madre mía, ¿qué me habré hecho? —lo dijo en un tono muy estudiado. La víctima tenía que recibir muchos mensajes: dolor, incapacidad de apoyar el pie, un sutil ruego de ayuda, cierta penosidad. Había muchos matices estudiados en esa expresión dolorosa.

—Por favor, ¿le importa poner las bolsas en el asiento trasero? —le dijo Inés con su encandiladora sonrisa enmarcada en los barrocos pliegues de la vejez de sus labios—. La puerta está abierta. No hace falta que vaya con cuidado al dejar las bolsas, no hay nada que se rompa. Gracias.

—¿De verdad qué se encuentra bien? —preguntó cada vez más preocupada la víctima—. ¡Déjeme que la lleve al ambulatorio!

—¡Que no, que no! De verdad, muchas gracias, no quiero molestarla más.

—No es ninguna molestia, se lo digo de corazón.

Inés apoyó el pie en el embrague y soltó un afilado alarido.

—Va a tener usted razón. No voy a poder conducir. ¿Qué voy a hacer? —Inés empezó a llorar sin dejar de observar a la víctima. Si estudiaba su cara, sabría cuál sería su siguiente movimiento.

—¿Quiere que avise a algún familiar para que la venga a buscar?

—Imposible, soy viuda y mi hija vive en Madrid. Pero… —ahí viene la pregunta clave Inés. Cuida el tono, la expresión… La actitud debe ser clara, concisa y contundente. Sorpréndela—: ¿sabe usted conducir?

—Sí, claro.

—Acabo de ver el cielo abierto. Perdone mi osadía y perdone el gran favor que le voy a pedir —los magnéticos ojos azules de Inés perforaron la retina de su presa, elegir las palabras adecuadas y sentarla al volante de su coche dependía de esa jugada—. Mire, tengo que estar en La Granja a las ocho de la tarde. Soy de una asociación benéfica de allí. Hoy, a las ocho y media, presento un concierto para recaudar fondos para ayudar a niños con cáncer. No puedo faltar. Sin mí no pueden empezar —Inés le puso las llaves del coche en sus manos y, sin dejar de mirarla, hipnotizándola, le dijo—: por favor, conduzca mi coche. Acérqueme a La Granja y le pago el taxi de vuelta.

—Pero…

Sin soltar las llaves, sujetando con la otra mano la muñeca de la inocente mujer, confió el tintineante y frío metal a la víctima, intensificó el poder de su mirada y rogó:

—Por favor, no lo haga por mí, hágalo por los niños.

Leto no se pudo resistir.

¡Qué bien, ya tengo a mi nueva Leto! Será un reflejo casi perfecto de la escultura de plomo disfrazada de bronce. No sé si me gusta esa falsa pátina de pintura dorada que les han dado a las esculturas… ¡Ah no!, que Leto, la de la Fuente de Las Ranas, no es de plomo, es de mármol. Que despiste, Inés, es que no estás en lo que tienes que estar. ¡Concéntrate! ¡Hala!, dale un poco de conversación y que se distraiga mientras conduce.

De camino a La Granja, Inés buscó en la parte trasera del vehículo, en una de las bolsas, un saquito de guisantes congelados y se lo colocó en el pie. Durante el viaje le habló de la asociación benéfica, creciéndose tras cada mentira, y engarzando una con otra de un modo admirable. Lo hacía con cuidado, sin dejar eslabones abiertos. La cadena elaborada iba acercando el trofeo a sus manos y, sin darse cuenta, aparcaron el coche en la calle Almacenes.

—¡Qué bien me han venido los guisantes!, casi no me duele el tobillo. Hoy mismo la voy a proponer a usted para que la hagan socia de honor. ¿Está segura de que no quiere quedarse a oír el concierto? ¡Es en la Colegiata!

—No, imposible, se me haría muy tarde.

—¡Qué pena! Sería usted recibida como una heroína. Bueno, otra vez será. Pase, tómese un café conmigo mientras esperamos al taxi.

Marcó un número en su móvil, fingió una conversación con el taxista mientras calentaba un poco de leche en el microondas…

—El café ¿lo quiere normal o descafeinado?, o quizás, ¿prefiere un té?

—No se tome tantas molestias, de verdad, no es necesario.

—No es molestia ninguna, además es un café de estas máquinas de cápsulas. No hay ni que poner la cafetera.

—Un descafeinado está bien, gracias.

El taxi no llegó jamás. Entre sorbo y sorbo de café, el fiel estilete cumplió de nuevo su misión. Inés lamentó que al clavárselo en la yugular, el aspaviento convulsivo de la confiada mujer hiciera que soltara la taza de porcelana y, esta, al caer al suelo, se rompiera en mil pedazos. ¡Qué rabia —pensó—, un juego de café desaparejado! Y es que, Inés, tenías que haberlo pensado un poco más, si llegas a saber que la segoviana iba a ser tan fácil de convencer podrías haber actuado de otra forma. Cierto que el dominio que tienes con el estilete es único, pero sabiendo que la ibas a invitar a café, a ella o a cualquier otra, un poquito de veneno en la bebida hubiera elevado el acto artístico a otra categoría. Una estatua sin marcas, pura y virginal como el mármol más exquisito y el ahorro de tener que limpiar toda esta sangría. No estás en lo que tienes que estar Inés. Tanto esfuerzo y la pifias por las prisas… Bueno calma, a lo hecho pecho, pero estos descuidos... No te das cuenta de que te enfadas, te pones nerviosa y, en este estado, acabas haciendo las cosas atropelladamente…, eso no te lo puedes permitir. Y encima, ¡la taza de café rota! El veneno, Inés, el veneno hubiera sido una buena solución. Más lento, cierto, pero la taza seguiría entera.

Entrada la noche, y cuando Leto estuvo preparada para formar parte de la fuente de Las Ranas, se puso un uniforme viejo de Luis, montó a la mujer en la carretilla y la cubrió con unas ramas. ¡Cualquier precaución es poca a estas alturas, Inés! A través de la cancela que comunicaba el patio de su casa con el jardín de palacio salió con su carga. ¡Qué suerte tuviste encontrando esta casa, guapa! ¡Qué suerte!

Subió por las frondas más espesas, llegó a la fuente y, ya al pie de la metáfora de agua y piedra, donde una exuberante y joven madre clamaba venganza, tuvo que desecharla. No servía. No era la madre de Apolo y Diana, ¡era la bisabuela! Nadie iba a entender qué pintaba una anciana en esa alegoría mitológica encima del poyete de piedra. Exhausta por el esfuerzo y muy enfadada, le quitó las vestiduras, decidió subirla a la tapia y, desde allí, echarla al Chato. Calculó mal sus fuerzas, le fue imposible auparla, y resolvió olvidarla allí mismo.





Cancela de acceso tras la Fuente de La Selva
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La Granja, 1 de agosto de 2014

Un nuevo laberinto

Héctor y Nieves se sentían atrapados en el apartamento de la plaza del Matadero. Nieves no pudo evitar una sarcástica sonrisa al ver en las tarjetas de visita, que había en una bandeja encima de la mesita de café, el nombre de la plaza: «Matadero», en qué mala hora dejaron el Parador para alojarse en ese sitio. ¡Qué mal fario! Al menos, en el Parador hay recepcionistas, cámaras de vigilancia, seguridad…, pero allí… Estaba bien claro: Ma-ta-de-ro. Podían haber llegado a un acuerdo, pagar la diferencia y quedarse en el Parador más cómodos, más seguros y, por supuesto, más tranquilos.

Estaban preparados para salir en cuanto el capitán Martín les autorizara. No sabían nada acerca del incendio, solo que había sido intencionado. Tampoco sabían si la amenaza de las Ocho Calles se había cumplido y, si era así, no tenían ni idea de qué se encontrarían en ella. ¿Habría muertos? Y si los había, ¿cuántos cadáveres? Cuanto más se acercaban a la realidad de la carta, más desconcertados estaban todos, incluso ella. Si durante el incendio había otro asesinato, estaba claro que el asesino no actuaba solo. En ese caso, todas sus suposiciones se iban al garete. ¿Cómo iba a sostener sus teorías? ¿Le había podido su arrogancia? Héctor la observaba callado, y sabía que su compañera estaba en una espiral sin salida. Un laberinto como el que había en los jardines. Tan enrevesado que era concéntrico y, al mismo tiempo excéntrico, de tal modo que, cuándo pensabas que te acercabas a la meta, más te alejabas de ella. Nunca se habían enfrentado a un caso igual. En cinco días, cuatro asesinatos con una rica escenografía, un incendio forestal, y ellos amenazados de muerte. Ambos esperaban ansiosos que sonara el teléfono, pero también temían lo que esa llamada podía anunciar.

Por fin, el móvil de Nieves dio señales de vida. Era Ramón Rubio. Todos estaban en el cuartel de la Guardia Civil de La Granja, solo faltaban ellos dos, los esperarían allí. Héctor no decía nada, pero Nieves sabía que él también estaba asustado y muy preocupado.

Al llegar, el teniente Pastor los esperaba en el vestíbulo y los informó de que uno de los miembros de la patrulla interior de los jardines, que había estado de servicio nocturno, estaba en el cuartel. Al otro lo habían llevado a Segovia tras tomarle declaración. Las caras de todos los presentes no anunciaban nada bueno ni agradable y, sería la primera vez que los cinco descubrirían juntos la nueva obra artística del asesino.

Esa mañana no hubo muchas presentaciones. En la sala de reuniones no había ni mesas ni sillas, solo un cuadrilátero vacío y seis púgiles enfrentados a un adversario desconocido.

—Seré muy breve, solo les leeré el orden del día y, a continuación, el cabo Hernández les comentará los sucesos de los Jardines.

Los detectives entendieron por el tono del oficial que el que hablaba hoy no era el paciente y amable capitán Martín. Su actitud marcaba una dura frontera entre superiores y tropa. La frialdad de la sala elegida, sin mobiliario, recordaba más a un paredón de fusilamiento que a un salón de reuniones. Se notaba que el tiempo apremiaba y él, como superior del caso, no podía permitirse ni más vacilaciones ni más muertos.

—Primer punto —leyó el capitán muy serio—: declaraciones del cabo Hernández. Segundo punto: visita al lugar de los hechos. Fuente de Las Ocho Calles —aquí desvió la mirada hacia Nieves, quería hacerle un gesto cordial, advertirle que la actitud tan severa no iba con ella, pero a Nieves ese gesto aún le causó más inquietud. Tercer punto: interrogatorio al personal del Parador Nacional que atendieron la suite 218 los días veintisiete, veintiocho y veintinueve de julio. Proceda, cabo Hernández.

—La noche de autos del treinta y uno de julio —empezó a hablar el guardia civil tan firme como si estuviera clavado en el suelo de la sala  cuadrangular—, estando el guardia Antúnez y un servidor realizando la ronda interior en los Jardines de La Granja de San Ildefonso, desde las dos a las seis de la madrugada, observamos un resplandor por la zona de Valsaín. Inmediatamente, alertamos al cuartel, así como a los forestales y, con la intención de ayudar, abandonamos nuestro puesto de vigilancia. Salimos por la puerta de Cosíos hacia el lugar del foco. Al llegar allí y ver que ya estaba controlado —fue el foco menos voraz—, regresamos por la misma puerta al jardín y, al ver que ya nos tocaba hacer el relevo, nos dirigimos a la entrada principal. A las seis de la madrugada, dimos el relevo sin novedades a la guardia entrante —aquí hizo una pausa, tragó saliva y con un gran esfuerzo continuó—. Estando aún en las instalaciones de palacio, nuestro relevo, a través de los walkie-talkie, nos informó de la situación que se encontraron y que usted ya conoce.

—Cabo, alertar sobre el incendio será un atenuante, pero abandonar un puesto de vigilancia altamente sensible y permitir lo que ha ocurrido esta noche, eso les va a costar una severa amonestación, y ya conoce el régimen disciplinario de la Guardia Civil, se enfrentan ustedes a una falta muy grave. No se tome esto como una amenaza. Reflexione sobre cómo han actuado. Le esperan dos compañeros para llevarle al cuartel de Segovia y, de nuevo, tomarle declaración. Hemos terminado. Puede retirarse.

No hubo pausa. El capitán, sin esperar a que el cabo cerrara la puerta, ordenó:

—Por favor, síganme, nos vamos a los jardines.

Subieron la cuesta hasta la puerta principal. Los acompañaba uno de los guardas del Real Sitio. Todos iban en perfecto orden militar, expectantes y en silencio.

Traspasaron la verja de hierro de los jardines, subieron por la calle de los Dragones Altos, rodeados de un silencio sepulcral, incluso los pájaros, oliendo la densa atmosfera tejida por el humo, habían enmudecido. La ceniza caía despacio como grises copos de nieve entristecidos por la tragedia. Allí, al pie de la fuente, tuvieron la primera sorpresa: encima de las cabezas de los dragones habían vertido pintura roja y parecía que estos hubiesen muerto desangrados en una cruenta batalla. Es más, la pintura derramada había dejado hilos, y cualquiera podía imaginar babas de sangre saliendo de las fauces de los animales mitológicos. Nadie dijo nada. Taciturnos, se dirigieron al centro de la plaza de las Ocho Calles. Conforme se acercaban, iban reduciendo la marcha, hasta que la confusión y el terror acabó paralizándolos. Cuando entendieron de qué se trataba el último trabajo del artista, nadie habló. Apenas les quedaban fuerzas para respirar. El asesino había plasmado con infernal maestría un bodegón de caza al estilo de los grandes pintores barrocos. Parecía un Rubens en tres dimensiones que circundaba el pedestal central, donde Psique y Mercurio reposaban en una maraña de pieles y plumas. Había conejos, perdices, codornices, gallinas, gallos y dos pavos reales con la cola desplegada… Todo pulcramente orquestado. Otro reguero de pintura de color bermellón bañaba uno de los ocho arcos que completaban la fuente y, sobre ella, una frase: «El auténtico arte arde como el fuego y, genial, enciende la belleza».

El asesino había conseguido, a través de la muerte de animales inocentes, subyugar a los espectadores, pero no con belleza, sino con horror. Intentaron localizar algún cadáver humano, esta vez la hecatombe recreada era solo animal.

La voz del teniente fue el detonante para que empezaran a reaccionar.

—Otra fuente profanada —fue un acierto por parte del teniente Pastor usar esa palabra, pensó Nieves—. El arco lleva el nombre de Fuente de la Victoria. Es un mensaje muy claro. Busca la victoria y se cree en poder de ella.

—¿Y la pintura en la fuente de Los Dragones?            —preguntó Héctor— ¿Puede significar algo, aparte de sugerir una matanza como la de esta plaza?

—Quizás es solo un mero decorado —contestó el capitán Martín para, de seguido, dirigirse a Nieves—. Lo siento por sus teorías, señorita García, pero esto es obra de más manos. Hay que buscar al menos a tres personas. Uno estaba fuera provocando los incendios, mientras otros dos, como poco, dentro del jardín, montaban este tinglado. ¿Quieren agregar algo más?

—No, lo siento, no tengo nada que aportar —dijo Nieves.

—¿Usted, detective Méndez?

—Nada, lo siento.

—¿Señor Rubio?

Negó con la cabeza.

—Y esos objetos que la guardia entrante encontró dispuestos en cada fuente, y que iremos a ver a continuación… Una espada, una copa de madera, una cornucopia con más copas, pero estas de metal… ¿Qué nos querrá decir el asesino? —se preguntó el capitán Martín.

—Mi capitán —intervino el teniente sin vacilar—, cuando declararon nuestros compañeros, no relacioné esos objetos con el mito de las Ocho Calles, pero ahora…

—Ahora, ¿qué? —interrogó impaciente el capitán.

—¿Puedo darles unos detalles históricos? No sé si servirá de algo, pero muy pocas personas conocen el significado de esta encrucijada de ocho calles. Está visto que el asesino, sí.

—Por supuesto, sorpréndanos con su conocimiento de los jardines.

—Señorita García —se dirigió decidido a ella por si podía ayudarlo—, ¿cuántos laberintos conoce usted en los jardines?

—Uno, el que está al lado del Potosí, el de setos de carpe y haya, ¿es qué hay más?

—¡Vaya! Pensaba que me contestaría que sabía que en los jardines había dos.

—Pues, no. No lo sabía.

—Todos conocen el laberinto de setos del muro nordeste, con sus espirales y vericuetos para perderse en él. Construido para el divertimento más plebeyo. El laberinto del juego. Entras, te pierdes, buscas la salida y llegas de nuevo a la puerta por donde se accede. Hay quien lo llama el laberinto del vulgo. Pero hay otro más elaborado, y ahora estamos en él. Es más, estamos en el mismo centro.

—Siga, por favor, no nos tenga en vilo —le animó el capitán.

—El segundo laberinto es tan secreto que pasa desapercibido a la plebe. Solo los elegidos sabrán descubrir su camino y llegar a la meta. Es un camino iniciático. Algunos estudiosos creen que ideado por la Reina Isabel de Farnesio, una de las mujeres más cultas de su época. Se parte desde el bosquete de la fuente de La Fama —el teniente se situó en el perímetro acordonado del bodegón presidido por Mercurio y Psique y, desde allí, señaló la fuente que describía y, satisfecho de saberse escuchado, continuó con su narración—. Como les digo, partiendo de la fuente de La Fama, sin llegar a los pies de esta, pues se presupone que se ha superado el deseo de la gloria y de lo material, el caminante deja sus pertenencias físicas, lujos y veleidades para encontrar lo esencial a través de este laberinto escondido: la sabiduría. Quien se inicia en la búsqueda del saber, se reencarna en el dios Apolo que, como imagino, saben ustedes, que en ese parterre…

—¿En el de La Fama? —preguntó Ramón Rubio.

—Sí. En ese parterre Apolo persigue a Dafne.

El teniente hizo una pausa para cerciorarse de que le prestaban atención. Al criminalista, interrumpiendo de nuevo, no le importó advertirles que desconocía el amor de Apolo por Dafne.

—Eros —le explicó Nieves, pidiendo permiso a Mateo Pastor con la mirada por interponerse en su narración—, lanzó una flecha de oro a un joven Apolo para que se enamorase por primera vez de una mujer, y después otra a Dafne, pero a ella se la lanzó de plomo para incitar el rechazo al amante; lo que se representa en el parterre es la huida de la ninfa y la inalcanzable persecución del joven dios.

—Primer amor, primer dolor… —sonrió Ramón Rubio—, pero ¿por qué hizo eso Eros? —preguntó.

—Continúe, teniente —le rogó Nieves.

—Apolo tachó de afeminado a Eros y le dijo que sus flechas eran un arma infantil comparadas con las suyas, y este se vengó del envanecido dios de ese modo.

—Caramba con el querubín —exclamó divertido Ramón Rubio—, pequeño, pero peligroso.

—A lo que iba —prosiguió el teniente viendo cómo captaba la atención del criminalista—. Dafne logra escapar entre los setos del jardín, Apolo, desengañado por la incapacidad de seducir a la ninfa, va a ver a su gemela, Diana. Esta, para entretenerle, le propone un juego: debe buscar la verdadera sabiduría a través de un laberinto oculto, así podrá superar sus debilidades físicas, pero antes le sugiere que vaya a ver a su madre que, como todos saben a estas alturas, es Latona. La madre, conociendo el espíritu aventurero de su hijo, pero dañado por el desprecio de Dafne, le propone que antes de iniciar su periplo mate a Pitón, sabiendo que ese nuevo desafío alentará a su hijo. Aquí, el asesino nos hace un guiño: «el único camino que sigo es el de la venganza». Matar a quién antes me hirió. Quizás   —sembró la duda el teniente—, el asesino es una madre o un padre vengativo… Una vez muerta la serpiente, Apolo tendrá aún más coraje para enfrentarse al desafío propuesto por su hermana. ¿Me siguen, verdad? —Todos, embobados por la historia del teniente, asintieron.

—Esto encaja muy bien con la teoría de la venganza —comentó Nieves dando la razón a Mateo Pastor— y lo enlaza directamente con la leyenda mitológica que narra la fuente de Las Ranas.

—El viaje —siguió hablando el teniente— continúa con dos símbolos, no recuerdo bien si el primero representa el Santo Grial y el segundo una referencia a Ganimedes, el copero de Zeus. O al revés. Son las fuentes de Las Cuatro Tazas, tanto las altas como las bajas. Unas representan lo espiritual, las otras lo material. Recuerden que la usada por Ganimedes es de oro, y hay quien dice que el Santo Grial es de madera tosca, por ser una copa que le hizo San José a su hijo. Esto lo explica muy bien Luis el guarda, en realidad me lo contó él, que siempre bromea con que solo se sabe cuál es cuál si bebes del agua de las fuentes, y luego explica: «pero como estas no corren…», —esto último hizo sonreír a sus compañeros.

—En una de las fuentes el asesino —por lo visto ha bebido de las cuatro tazas y sabe cuál de ellas representa cada emblema—, coloca la cornucopia con frutas y copas doradas y, en la otra, una de madera. El oro símbolo de lo material y la madera símbolo de lo natural. Materia versus espíritu.

—Teniente, me está usted dejando anonadada, por favor, siga —le animó Nieves.

—Más adelante, Apolo se enfrenta con Pitón, la parte física de la bestia representada aquí por la fuente de Los Dragones Altos. Lucha con ellos y los hiere de muerte. Pero a Apolo o el caminante que se inicia en este juego, aún le queda matar la parte espiritual de Pitón, la que le dará la fama al héroe…

—Ese es el motivo por el cual hay pintura en Los Dragones Altos —se atrevió a interrumpir Ramón Rubio.

—¡Exacto! Envalentonado por su victoria —siguió narrando el teniente—, decide seguir el recorrido, y vuelve a toparse con cuatro dragones más…

—La fuente de Los Dragones Bajos —aclaró Nieves— más sangre o pintura y, además, la espada con la que ha matado a todas las bestias, porque ya no la necesita...

—Bien, eso no es del todo exacto. El verdadero héroe, el que busca la sabiduría, no acude a exterminar la esencia espiritual de Pitón, ya que de ese modo consigue la gloria, la fama, representada por dicha fuente a la que da la espalda y consigue la iluminación llegando al centro del laberinto.

—Pero, entonces, ¿por qué motivo hay sangre y una espada en la fuente de los Dragones Bajos? —preguntó confuso Héctor.

—Muy buena pregunta, detective.

—Nuestro actor, al matar a los segundos dragones, dejando en ellos la espada, nos anuncia que su fin no es la búsqueda de la espiritualidad, sino la del reconocimiento. Busca la fama a través de los asesinatos. Aniquila a los dragones y, victorioso desde la guarida de estos, ve el centro del laberinto, que es la puerta del infierno por la cual Mercurio rescata a Psique del fuego eterno. Decidido, se dirige hacia allí. Al llegar al centro, a la puerta del Hades, puede observar el recorrido completo, igual que nosotros ahora —el teniente Pastor señaló las ocho calles que arrancaban desde el centro de la plazoleta y, efectivamente, se veían todas las fuentes mencionadas.

—Teniente Pastor, ¿a dónde quiere llegar con esta historia?, interesante, pero al fin y al cabo un juego       —preguntó el capitán.

—Déjeme terminar, y lo entenderán enseguida. Observarán que no solo se ve el camino recorrido que Apolo o el visitante iniciático ha realizado, sino, también, vemos la fuente de La Fama. La pregunta que nos hace el artista es: ¿deseas la sabiduría o la fama?

—O traducido al lenguaje del ejecutor —dedujo Nieves—, la lectura es: prefieres la inmortalidad o la muerte, es decir, si seguimos en el juego y la sabiduría nos hace dar con el asesino, estamos muertos. Pero, si preferimos la ignorancia, obtenemos lo material, lo palpable: seguir vivos.

—Y aquí nos ha traído nuestro maquiavélico artista   —concluyó el teniente—. Al centro del laberinto. A las puertas del infierno. Eso es todo. Estamos donde él desea, a sus pies. Y, señorita García, tiene usted cada vez más razón, ya no nos cabe ninguna duda, el asesino es alguien que conoce muy bien el Real Sitio.

—Muy interesante —dijo Nieves pensativa—. Nos ha llenado el jardín de pistas, con la esperanza de que resolviéramos el acertijo…, como les he dicho, con la esperanza de asesinarnos. Sabe, a ciencia cierta, que no pararemos hasta encontrarle.

Todos la miraron esperando oír alguna conclusión más, finalmente dijo:

—Estamos a su merced, a sus pies.

Hubo un silencio para digerir la extraña información del teniente, y poner en valor las sospechas de Nieves. Estaban en una partida de ajedrez, pero ellos no eran su adversario, sino las figuras movidas por la astuta mano.

—No sé qué decir —dijo el criminalista—, pero es espeluznante. Y, si Nieves y usted —miró asombrado al teniente—, tienen razón, y parece que van muy bien encaminados, debemos estar muy alerta.

—Exactamente —concluyó el capitán—, hay que poner todo esto sobre la mesa, extremar la vigilancia y terminar de conectarlo con la nota que les ha hecho llegar a ustedes.

Hubo un silencio que, en una orden clara, rompió el capitán:

—Vamos al Parador, nos espera el gerente y los empleados que los atendieron.

El grupo empezó a moverse y, dirigiéndose a Nieves y a Héctor en voz baja, para que Ramón Rubio no le oyera, les dijo el capitán Martín:

—Antes de ayer fueron ustedes muy indiscretos con su trabajo.

—¿Perdón? —preguntó Nieves algo ofendida.

—Ayer, cuando ustedes se despidieron, el teniente y yo seguimos trabajando. Buscando esas conexiones que nos tendió el señor Rubio, según él, a unos y a otros, nos han inducido, sí, han oído bien, inducido, a qué ustedes colaboraran con el caso y nosotros los llamáramos. Bien. Seguimos sin encontrar esos enlaces, y créanme, cada vez estamos más seguros de que tiene que haberlos. El teniente recordó que, estando en la habitación con ustedes, viendo material gráfico, informes y fotografías, entró el camarero del servicio de habitaciones, piensa que pudo ver las pantallas de los ordenadores y el papeleo encima de la mesa de trabajo y más tarde, informar, por ejemplo, a los asesinos —el capitán empleó el plural por primera vez—. ¿Quién no nos dice que entre el personal no haya también informadores? Si no, ¿cómo supieron del cambio de alojamiento? De hoy no puede pasar que lo averigüemos. Todos estos hechos están muy pensados y muy bien ejecutados. Hay que descartar al asesino único.

Sacó un papel del bolsillo delantero de su camisa y leyó:

—La Selva: ejecutado; El Costurero: ejecutado; El Canastillo; ejecutado; Las Ocho Calles con el infierno de Valsaín: ejecutado… No se andan con bromas. Le quedan dos movimientos, Las Ranas y la venganza final. No podemos permitirnos más asesinatos. Y no podemos permitirnos perderlos a ustedes.

Los interrogatorios en el Parador también fueron infructuosos. Las conclusiones no los llevaron a ningún lado. La rueda de preguntas tuvo lugar en una de las salas de reuniones que la dirección tenía en el establecimiento.

Cuando los tres empleados fueron citados no sospechaban el motivo de esa reunión. A menudo los convocaban cuando llegaban personalidades al Parador o los eventos y congresos que se celebraban en él adquirían cierta relevancia. Esas reuniones se realizaban al comienzo de los turnos de trabajo, solían ser breves y se limitaban a recordarles la confidencialidad de las personalidades que se albergaban allí o las acciones que ese día iban a destacar por encima de los protocolos y rutinas diarias. No solían llamarlos a sus domicilios. Llegaban al Parador, se reunían y continuaban con sus trabajos establecidos.

El primer empleado al que interrogaron fue al chico del servicio de habitaciones. Era muy joven, tenía veintiún años y llevaba trabajando nueve meses en el Parador. En ese tiempo no había causado mayores problemas a la dirección, excepto la mañana en que se durmió y llegó tarde a su puesto. Tuvo una amonestación leve y en su ficha no constaba nada más. En la valoración que hacían los clientes de los distintos servicios del establecimiento, la puntuación por su trabajo era elevada. Y por lo demás, mantenía el perfil que solía definir a los trabajadores: discreción, fidelidad a la empresa y actitud educada. Le sorprendió que le hicieran ir el día de su libranza y pensó que serían buenas noticias. Su contrato finalizaba en septiembre y ya le habían comunicado que, si seguía trabajando tal como lo hacía, las probabilidades de que se quedara en la casa, como interino, eran muy buenas.

Cuando entró en la sala de reuniones al ver a dos guardias civiles uniformados, a tres personas más que no conocía y al director del hotel, con quién nunca había hablado, se puso nervioso. Este último tenía un aspecto muy curioso, con un bigote abundante y con los dos extremos muy afilados apuntando hacia arriba. Y claro, un bigote de ese tipo, ¡tan antiguo!, al cruzarse por algún pasillo con la persona que lo lleva, no se olvida.

Apocado, aguardó en el quicio de la puerta, y si el director no le llega a decir que se acercara a la mesa, que actuaba de trinchera entre él, su jefe y los desconocidos, habría salido corriendo. Pero ¿qué había hecho mal?      —pensó.

El director, al ver su cara de susto, le tranquilizó.

—Entre, por favor, sin miedo. Esté usted tranquilo. Eduardo González, ¿verdad?

—Sí, soy yo. ¿Ha pasado algo? —se trastabilló al hablar.

—Nada, cálmese. Soy el director del Parador —Eduardo asintió con un tímido y leve gesto de su cabeza—. Imagino que se habrá enterado de lo ocurrido la semana anterior en los jardines —otro gesto afirmativo y un tímido, «sí señor», fueron todas las respuestas.

—Le hemos citado —le dijo el director—, porque el capitán Martín de la Guardia Civil de Segovia quiere hacerle unas preguntas. No se preocupe y siéntese en esa silla que se nos va usted a caer redondo de un momento a otro —Nieves observó como el chico palidecía y no quiso sacar conclusiones precipitadas. Muy asustado, obedeció el consejo.

—Buenos días, soy el capitán Martín, tal como le ha dicho el señor Oliva. Sabemos que usted trabajó el pasado veintiocho de julio hasta las ocho de la tarde y subió una comanda a la habitación 218, la suite        —recalcó—, ¿reconoce a las tres personas que tengo a mi lado?

Eduardo González miró a los detectives y al guardia civil, ¿cómo no iba a recordarlos? —pensó—, primero, por la buena propina que le dio el caballero más mayor, que fue muy generoso, y, en segundo lugar, porque no pudo sustraerse al ver de refilón las fotos en las pantallas de los dos portátiles que mostraban sendas imágenes de una muerta encima de una mesa llena de fruta.

—Sí, señor, se alojaban en la suite.

—Eso lo sabemos —contestó el capitán Martín tajante, pero sin resultar agresivo—. ¿Recuerda si ese día vio algo en la habitación que le resultara chocante?

—No —titubeó.

—¿Seguro? —volvió a preguntar el capitán con un tono de voz imperativo que denotaba que quedaba a la espera de más explicaciones.

—No, no sé.

—Piense, señor González.

Eduardo no estaba habituado a que le llamaran señor González, esa forma de nombrarle le puso aún más nervioso.

—Bueno, cuando acerqué el carro con el pedido, los ordenadores estaban encendidos y había unas fotos espantosas con una muerta. Y me pareció asqueroso que se pusieran a comer delante de —buscó alguna palabra más adecuada para no decir muertos, pero no se le ocurrió nada— comer delante de…, esa muerta.

Héctor no pudo evitar una sonrisa al recordar la escena y cómo ellos mismos tuvieron que apagar los ordenadores para poder comer.

—Así que las fotos le impresionaron…

—Me dio mucho asco toda esa fruta medio podrida y la señora con la equis tatuada. Era como estar viendo una película de zombis.

—¿Recuerda usted alguna cosa más? ¿Papeles, armas?

—¿Armas? —preguntó alarmado—. No, no señor. ¡Qué va! ¿Había armas en la habitación? —y agarrándose a las patas de la silla en un gesto de asombro y miedo, hizo otra pregunta mirando a los detectives—: ¿Son ustedes los asesinos?

—Joven, las preguntas las hacemos nosotros. Y, no, ellos no son los asesinos —aclaró el capitán Martín.

—¡Ah! —dijo, y fue la primera vez que Eduardo González se relajó—. Menos mal, qué susto.

—¿Susto? ¿Por qué?

—Imagínese que los reconozco y luego se quieran vengar.

—Tranquilo, señor González, no hay nada de eso, eso sí que sería una buena película, aunque no de zombis —sonrió para tranquilizar al muchacho y continuó hablando cordialmente con él—. En la ficha veo que vive en La Granja ¿verdad?

—Sí, en la plaza del Teatro.

—Bien. En estos días, venga a trabajar con normalidad y, por favor, no viaje lejos. Podemos llamarle en cualquier momento para que vuelva usted a declarar, ¿entendido?

—Sí, señor.

—Ya se puede marchar, y no hable con nadie de esta conversación. Ni con sus compañeros ni con su familia. Si le preguntan, les dice que le han llamado para asuntos referidos al contrato.

Eduardo, desviando su atención hacia el director le preguntó más animado:

—¿Van a renovarme?

—Señor González, ahora ese tema no nos concierne, pero tranquilo, siga trabajando así y el mes que viene hablamos. Que tenga buen turno.

—Es mi día libre.

—Entonces, ese es el mejor turno.

Se despidió y salió de la sala como alma que lleva el diablo. Con la puerta cerrándose, oyeron cómo una de las camareras le preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—Nada, que igual me renuevan.

Esa respuesta causó una leve sonrisa en el capitán. Este preguntó al equipo de investigación.

—Y bien, ¿primera impresión?

—Parece —le contestó riendo Héctor— que, aquí en La Granja tenemos pinta de asesinos, primero la dependienta de la tienda de palacio y ahora Eduardo, pero da la sensación de que este está limpio, ¿verdad?

—Sí, eso parece, Héctor —confirmó Nieves—, ¿algo que añadir, capitán Martín? ¿Alguna teoría? —le preguntó irónica, haciendo que el oficial se sonrojara.

—No, nada. Continúe, por favor, señorita García       —animó a la detective para que siguiera hablando.

—El chico estaba muy asustado, creo que no se ha visto en una así en su vida. Pero describió bien las fotos, para el asco que dice que le dieron…

—Pura morbosidad juvenil. Para mí quedó claro que es inocente —dijo el criminalista—. Lo vi cuando preguntó si eran ellos los asesinos.

—Cierto, su cara de miedo fue muy expresiva            —sonrió el capitán— pero la juventud puede ser muy manipulable. Es joven, ágil… ¿Quién no nos dice que fuera él quien provocó los incendios? A veces los menos sospechosos… ¡Qué les voy a contar que ustedes no sepan!, ¿verdad? —y aquí, el capitán, aún más sonrojado, miró a Nieves, y sin hablar, quiso disculparse de nuevo con ella por lo sucedido en palacio. Por fin Nieves, en un acto pacificador, sonrió.

—¿Pasamos, por favor, al siguiente empleado?          —sugirió el capitán.  

La batería de preguntas fue la misma. A pesar de que las entrevistas fueron por separado, ambas camareras dieron respuestas similares. Coincidían en todo, hasta en una frase que, posiblemente, sería una consigna en el despacho de la gobernanta: «Somos tan eficaces que debemos parecer invisibles». Las dos camareras la mencionaron sin titubear. Héctor y Nieves lo habían comprobado en las numerosas ocasiones que se alojaron allí. Ninguna de las dos mujeres encajaba en el perfil que buscaban los investigadores. Al término de las entrevistas, decidieron comer en el Parador y después se dirigieron al cuartel de Segovia. Esa misma tarde, Ramón Rubio iba a darles una buena clase de redes sociales. Era un experto y tenía muchas novedades que contarles.
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Segovia, tarde del 1 de agosto de 2014

Redes sociales

Si la mañana en La Granja resultó agotadora y poco fructífera, la tarde en el cuartel de Segovia fue muy reveladora.

El Capitán Martín fue directamente al grano:

—Ayer, antes de los incendios de esta pasada madrugada, estuvimos intentando averiguar el motivo de su «circunstancial» encuentro, quiero decir, del teniente Pastor y ustedes dos. Saben, tal como les dijo Ramón Rubio, que estamos trabajando por la inducción de un tercero. Del mismo modo que un sujeto induce a otro a cometer un crimen o un robo, nosotros no estamos aquí por casualidad. Ni por su llamada al teniente —miró a Héctor— ni por sus acertadas intuiciones —y se dirigió a Nieves— ni que a usted teniente Pastor, de repente se le apareciera la virgen   —perdone la expresión— y pensara en su amigo Héctor.

—Nada ocurre por casualidad —dijo el criminalista tomando el relevo y haciéndoles ver que esa reunión no era cosa del capitán—, y menos después de lo que estamos viviendo. Y esa amenaza tan clara hacia ustedes…

Hizo otra pausa para ordenar sus ideas.

—Vayamos al grano. Necesito su máxima concentración. Hoy les llegarán a sus correos electrónicos intentos de intrusión en su LinkedIn, he sido yo. Eso es parte de mi trabajo, tenía que entrar en su perfil como si fuera un hacker y ver cómo lo tenían configurado.

Héctor y Nieves, escuchaban atónitos ante la firmeza y seguridad con la que hablaba el criminalista.

El capitán Martín, al ver sus expresiones, les comentó:

—Ramón Rubio es un gran especialista en ciber delincuencia. Es capaz de rastrear hasta límites insospechados las entrañas de las redes sociales. Cuando el teniente Pastor me explicó que, en su Facebook, habían saltado recuerdos del caso de la viuda del paraguas, intuí, sí, señorita García, yo también tengo intuiciones, aunque no siempre sean acertadas, que podría haber cierta relación con la ciberdelincuencia. Cuando desde la UCO me ofrecieron a un agente para trabajar con nosotros, decidí elegirle a él. Creo que elegí la mejor opción. ¡Escúchenlo! —dirigiéndose de nuevo al criminalista se disculpó—: siento la interrupción, señor Rubio, continúe, por favor.

—Empezaré por lo facilito. Su perfil en LinkedIn es de colegiales, perdón por el adjetivo, pero aparte de un teléfono fijo y cuatro datos sin interés, no aporta nada.

—Esa es la idea, no llamar la atención.

—Pues para no llamar la atención hay un grave coladero.

El criminalista cogió su teléfono, marcó un número y esperó el tono de llamada, este se oía distante en el silencio de la sala. Sonó varias veces. La expectación se acabó cuándo el móvil de Héctor empezó a vibrar en silencio.

—Cójalo —le indicó Ramón Rubio.

—Es un número desconocido.

—Por favor, cójalo.

—Hola, señor Méndez, soy Ramoncín —bromeó mientras le saludaba con la mano.

—Primer error, si no quieren que les ciberacosen, quiten ese desvío de llamada. No he podido demostrarlo, pero es posible que ese haya sido un camino para seguirlos y espiarlos. El teléfono fijo, si está en su domicilio, dirá a quien quiera seguirles, el lugar donde viven, y lo mismo ocurrirá si es en la oficina.

—Es en nuestra casa —aclaró Héctor.

—Es decir que, rastreando su número de teléfono, cualquiera puede llegar a su domicilio, ¿no es así?

—¡Vaya!, no habíamos caído en ese detalle, ¿verdad, Nieves?

—No, no lo habíamos pensado —contestó sorprendida por una conclusión tan clara y que podía llegar a ser peligrosa, tal y como estaban comprobando estos días.

—¿Reciben muchas llamadas y les cuelgan?

Héctor, perplejo, no contestó, fue Nieves quien lo hizo ahora.

—Sí, bastantes, pero hay una explicación. A veces son personas que sospechan de infidelidades de sus cónyuges y, ante la vergüenza de contarlo o el miedo de ser descubiertos, cuelgan. Suele pasar que a los pocos minutos insistan y ya entonces se sinceran y nos plantean los casos.

Héctor asintió aún pensativo. ¿Quién podía estar interesado en seguirlos, saber dónde vivían y, lo que era peor, en hacerles daño?

—Tengo que decirles que su LinkedIn, no me ha llevado a ningún sitio, pero, si el volumen de negocio que les aporta no es muy alto, por favor, desactiven la llamada que les lleva a su teléfono fijo.

—Gracias, señor Rubio —acertó a decir Héctor.

—Ya me quedó claro por las conversaciones de días anteriores que no usan redes sociales, pero he averiguado, a través de terceros, que ustedes suelen venir a menudo a La Granja, tres o cuatro veces al año. Les gusta viajar solos, pero a veces, lo hacen acompañados de una pareja de hombres… Se les ve muy unidos. Hacen dos buenas parejas. Hay fotos suyas en Mérida, San Sebastián… Incluso han estado de crucero. Uno transatlántico, de los que salen en invierno de Europa y llegan a Florida o Sudamérica para hacer allí la temporada del verano austral, ¿verdad?

—Sí —respondió Héctor que no salía de su asombro, mientras Nieves solo podía asentir sorprendida.

—Tranquilos, no soy vidente. Todo está en los perfiles cibernéticos tanto de Julián Zurita como de Lucía Abasolo. Lo cierto es que ustedes aparecen poco, me ha costado muchas horas encontrarlos en los cientos de imágenes que suben los dos. Ahí tengo que felicitarlos, ustedes apenas tienen huella digital.

—Afortunadamente —rio Nieves—, si llegamos a tenerla, nos descubre usted ¡hasta las amígdalas!

—Se sorprendería de todo lo que se puede encontrar o pescar en las redes sociales. El nombre es muy adecuado: redes. No sabe cuánto desaprensivo anda suelto por ahí.

—¿A dónde quiere usted ir a parar? —le preguntó Héctor.

—A la inducción. Al hecho de que hoy ustedes estén aquí junto al teniente Pastor.

Hizo otra pausa para recomponer sus ideas.

—Vamos por partes: ¿quién es Julián Zurita Perdomo?

—Un amigo de la infancia —contestó Héctor.

—¿Jesús López?

—Su marido.

—Los conocen bien y confían en ellos, ¿verdad?         —preguntó Ramón Rubio.

—Sí —contestaron los dos detectives a la vez.

—¿Lucía Abasolo?

—Es hija de la familia Abasolo. Son dueños de unas importantes bodegas en Toledo —esta vez contestó Nieves.

Rebuscó entre sus informes y siguió con sus hallazgos.

—Lucía Abasolo: intento de secuestro en 2004 por parte de una peligrosa banda del este, al parecer esta fue desmantelada ese mismo año.

—¿Al parecer? —se inquietó Nieves.

—Bueno, no adelantemos acontecimientos, ¿conocen a Luz Brillante?

—No —respondieron.

—¿No?, bueno ese nombre, evidentemente, es falso, lo malo es que no he podido averiguar su verdadera identidad —el teniente Pastor dio un respingo en su silla; el criminalista, al darse cuenta, le dijo—: tranquilo teniente, déjeme terminar con ellos y ahora hablo con usted. Gracias.

Se notaba que Ramón Rubio estaba en su salsa. El dominio de la ciberdelincuencia, las redes sociales y hackers lo manejaba con una naturalidad absoluta y nada prepotente. Nada que ver con su poca desenvoltura en los trabajos de campo y en las relaciones personales.

—Y, ¿les suena de algo Luis Álvarez?

—No, tampoco.

—A usted sí, ¿verdad, teniente Pastor? Cuéntenoslo, por favor, bueno, cuénteselo a ellos. ¿De qué conoce a Luis Álvarez?

Ramón Rubio con una gran sonrisa triunfante aguardó las explicaciones del teniente, mientras todos, expectantes, dirigían sus miradas hacia él.

—Es un guarda jubilado de La Granja —respondió Mateo Pastor—. Ya les he hablado anteriormente de Luis. En La Granja es alguien muy querido. Lleva trabajando allí desde joven y es un entendido en la mitología de las fuentes. ¡Sabe más que un catedrático! Da gusto oírle hablar. Y lo hace con tanta pasión... De él he aprendido muchas de las cosas que sé. Por ejemplo, lo que les conté esta mañana del laberinto secreto.

—¿Por qué lo tiene de amigo en Facebook?

—Su sobrino y yo estudiamos juntos en Segovia todo el bachiller, a mí me encanta La Granja, como bien saben, bueno, creo que a todos los que estamos aquí nos gusta, ¿verdad?

—Por favor, teniente, siga.

—Perdón. Cuando Luis se jubiló, estuvo muy cerca de la depresión, se pasaba todo el día en los jardines. No salía de allí. Es un hombre muy tímido y sus sobrinos le regalaron un portátil y le abrieron cuentas en varias redes sociales para ver si así se animaba y cambiaba su rutina. Tuvieron mucha paciencia con él y, al final, se aficionó a Facebook y encontró a una mujer…

—Luz Brillante —aclaró Ramón Rubio.

—Sí, murió de cáncer hace un año —señaló el teniente.

—¡Oh, qué pena! —dijo Nieves.

—Murió de cáncer o eso nos hizo creer —aclaró Ramón Rubio—. Les voy a leer los dos únicos mensajes que ella intercambió con el teniente; el primero: «Hola, soy amiga de Luis Álvarez, tío de Juan Carlos Fernández, me gustaría ampliar mis círculos de amistad con los amigos de Luis. ¿puedes aceptarme como amiga?; segundo mensaje: «Soy Luz, cuida de Luis, el tío de Juan Carlos, él te tiene en gran aprecio. Dile que sea feliz, que haga su vida». —Sé que están tan desconcertados como lo estaba yo. No es para menos. ¿A dónde quiero llegar con todo esto?, les he hecho un gráfico, a ver si así, me explico mejor. Abrió una carpeta y pasó un folio a cada uno.

—Como ven, en él aparecen todos sus nombres y por eso necesito su ayuda. La situación es la siguiente: Luz está conectada con Luis y el teniente Pastor. Luz tiene una relación romántica con Luis hasta que muere en una fecha indeterminada.





Luego les pasaré los mensajes que se escribieron entre ellos dos —aclaró Rubio—. A priori no tienen mucho interés, pero quizá ustedes puedan leer entre líneas, tal como ha hecho la señorita García con el anónimo que le ha llegado. Mientras tanto, Luz escribe a Lucía Abasolo mostrando interés por sus vinos, establece amistad con ella. Escribe varios posts sobre la bodega, todos muy positivos, y gana relevancia en el perfil de Lucía. A los pocos días, pide amistad a Jesús y a Julián. Imagino que al ver que es amiga de Lucía, Julián acepta la petición de amistad, cosa que no hace Jesús, pero teniendo a uno de los dos es suficiente. Después, dar con ustedes, es coser y cantar. A partir de ese momento, ya están todos conectados.

»Sabemos que, a mediados de julio del año pasado, Luis recibe una llamada telefónica de Luz. Ella se despide, le dice que le van a poner una perfusión para morir en paz y sin dolor, ya que le quedan unas pocas horas de vida. Eso lo sabemos porque Luis llama a su sobrino y, destrozado, se lo cuenta. Se corre el rumor por La Granja de lo que le ha ocurrido al pobre Luis. Nada relevante. Lo curioso del caso viene cuando, días más tarde, el teniente Pastor recibe ese mensaje que les he leído, rogándole que cuide a Luis.

El criminalista hizo una nueva pausa y bebió un poco de agua.

—Presten atención. La primera pregunta es: ¿por qué le escribe al teniente Pastor y no al sobrino?

—¿Para causarle pena y seguirle por redes sociales?    —preguntó Nieves.

—¡Exacto! Aquí comete el primer fallo, ya que, si estaba agonizando, ¿cómo puede mandar un mensaje al teniente varios días después de la dramática llamada y desde un cibercafé? ¿Se cura de repente? ¿Por qué actúa así?... Sabemos que no busca dinero de la víctima, ni ningún tipo de extorsión, en esos términos nunca le pide nada. A mí me queda claro, y me alegra coincidir con usted, señorita García, en que solo busca la amistad del teniente.

—Señor Rubio, nos tiene usted en vilo, en todo esto, ¿dónde entran Julián Zurita y Lucía Abasolo?               —preguntó Héctor.

—Observen: si la difunta Luz hubiera estado calladita durante el último año en su perfil de Facebook —que lo estuvo, es cierto—, no tendría sospechas sobre ella, pero, sin embargo, no paró de navegar por los perfiles de sus amigos, tanto de Instagram como de Facebook, sin mandarles ni un mensaje, algún «me gusta» muy de vez en cuando y siempre que hubiese muchas notificaciones. De ese modo, comprobaba los movimientos de sus amigos, los comentarios, veía sus fotos —sobre todo las pocas donde salen ustedes dos— y, sin darse cuenta, dejó una profunda huella digital, pero cometió el segundo fallo: no cerró su perfil de Facebook en un cibercafé desde donde se pone en contacto con Juan Carlos Fernández. Y aunque todo se fraguó en Brasil, fue en Madrid donde cometió ese error. A partir de ahí, seguir sus huellas fue tan fácil como hacerlo a través de una pista de montaña recién nevada. Solo, escúchenme bien, solo buscaba información sobre ustedes dos. Y, al señor Rubio, que a veces es un poco rucio —miró con una gran sonrisa de satisfacción a Nieves—, no hay forma de engañarle en el ciberespacio.

—Y, ¿qué pudo encontrar sobre nosotros que, digamos, nos pusiera en su punto de mira? —preguntó Nieves.

—La indiscreción de la prensa. Usted, igual que su amiga, sufrió un intento de secuestro y los medios se hicieron eco, no solo de eso, sino también de cómo acabó con la última participante de la banda que organizaba la compraventa de mujeres adineradas, tal y como ocurrió con Lucía Abasolo.

Nieves palideció, su pérdida de color describía que empezaba a creerse su propia teoría de que ellos eran la única diana.

—Y aquí cuadra todo: la banda se ha reorganizado para acabar con los que acabaron con ella.

—Pero ¡si está desactivada! —exclamó exasperada Nieves—, tanto la facción del este de Europa como la red española. Jetsam Lupu en la cárcel de Brieva, Alexander Marqués en la de Navalcarnero, Nacho —utilizó el nombre familiar por el cual conocía a Ignacio Fuentes López— bajo el programa de protección de testigos. ¿Quién se nos escapa? ¿Quién?

El señor Rubio preparaba su gran final, necesitaba espolear a los detectives para ver si, con ese
titular que iba a poner sobre la mesa, reaccionaban, y ellos podían llegar a alguna conclusión.

—Señorita García, tendrán ustedes que averiguarlo. Y sí, tiene razón. Van por ustedes.

Hubo un silencio, y fue muy efectivo para captar aún más la atención de los oyentes, pero nadie reaccionó.

—Las otras muertes son puro teatro, un gancho para inducirles a venir a ustedes a La Granja. Y aquí están. Ha logrado su primer objetivo.

Ramón Rubio hizo una pausa para que Nieves pudiese digerir la información,

—Con el teniente Pastor han actuado de un modo similar, la intención del asesino era ponerles en contacto. Unas semanas antes, empezaron a saltarle a Mateo Pastor recuerdos, «me gusta» y noticias en el perfil de Facebook del caso del Alcázar y sir Paggy… El teniente piensa en ustedes y…, ¡empieza la fiesta!

Otra pausa. El criminalista, al ver que nadie preguntaba, siguió hablando.

—Héctor, Nieves —les dijo llamándoles por su nombre—. Ustedes tienen la clave: ¿qué o quién les indujo a llamar al teniente Pastor? Teniente —se dirigió imperativo al oficial—, su llamada a los detectives, ¿fue solo por casualidad? ¿O la repetida proliferación de noticias del caso del paraguas inglés fue el detonante? No me contesten ahora. Tómense su tiempo, busquen conexiones, gestos, pequeñas anécdotas, situaciones inconexas que no tengan ninguna relación con el caso. Aten cabos e intenten buscar un hilo. Estoy seguro, viendo cómo trabajan, de que lo van a lograr. Por mi parte, nada más. Gracias por su atención y espero sus conclusiones.

La reunión acabó con esas palabras de Ramón Rubio, rodeadas de un silencio demoledor. Una espada de Damocles, cada vez más nítida y definida, se dibujaba sobre la cabeza de los detectives, era el esbozo de que la cuenta atrás sobre sus vidas había empezado a correr.





Figura tras ventana en el Parador Nacional



de La Granja de San Ildefonso






31



La Granja, mañana del 2 de agosto de 2014

Ustedes tienen la clave

En el apartamento de la plaza del Matadero, Héctor y Nieves no hacían más que darles vueltas a las conclusiones de Ramón Rubio. El modo como habían reaccionado ante las noticias del periódico le parecía de lo más natural. ¿Cómo podía alguien inducirlos a que ellos debían llevar ese caso?

En un principio, no tenía ningún sentido esa sospecha. Después del caso del Alcázar, los detectives y el teniente tenían una buena relación, no de amistad, pero sí muy cordial. Incluso alguna vez de las que se quedaban en el Parador, Mateo Pastor había subido a La Granja a tomar un café con ellos. Y aunque Nieves nunca le llamaba, Héctor sí estaba en comunicación con él. ¿Qué había de sospechoso en eso?

Después estaba lo de las redes sociales, todo ese lío de Luz Brillante, Julián y Lucía. ¿Qué pintaban sus amigos en este caso?

—El señor Rubio nos ha metido en un buen laberinto y solo nosotros podemos encontrar la calle que nos lleve a la salida.

—Sí —contestó Nieves—, ahora ya hay tres laberintos: el conocido, el laberinto secreto que nos descubrió Mateo, y ahora este, el laberinto de Rubio.

—¿Te has sentido perseguida o vigilada estas dos últimas semanas?

—No, en ningún momento he tenido esa sensación. Y, ¿tú? —le preguntó.

—No, yo tampoco.

—No tiene por qué ser la semana pasada. Sabes tan bien como yo que a veces empiezas un caso y, para evitar sospechas, dejamos el seguimiento y lo retomamos semanas o meses más tarde.

—Si fuera así, y hace meses que nos siguen, es posible que tú estés en lo cierto y nos estén buscando para acabar con nosotros. Quizás sí que se trata de la organización criminal que desmantelamos. Han pasado dieciocho meses desde la muerte de Dora Guío y tu fallido secuestro. Ni tú ni yo nos preocupamos de ver la prensa de esos días. Bastante teníamos con superar todo el caos que nos tocó vivir. Pero si Rubio ha encontrado algo sobre ti en la prensa, él no es el único que lo habrá hecho. Tampoco entiendo por qué no nos ha querido dar esa información.

—Quizá para que la buscáramos nosotros y halláramos entre líneas lo que él no ha encontrado. ¿Cómo fue lo que dijo?

—Lo tengo apuntado —Héctor miró en un pequeño cuaderno de notas—: «Ustedes tienen la clave. ¿Qué o quién les indujo a llamar al teniente Pastor? Piénsenlo».

—¡Uf! ¡Menuda responsabilidad!

—Nieves, piensa si en algún momento, en algún lugar, sola o conmigo o con más gente tuviste la sospecha de ser objeto de miradas.

—Constantemente, los hombres todavía admiran mis curvas —bromeó—, ¿no lo ha notado, señor Méndez?

—Ponte seria.

—Vale, vale. Es que no sé a qué punto del tiempo remitirme. Si tuviera una marca o una señal, un origen… Algún comentario que yo hiciera, un gesto tuyo…, no sé, pero, es que no sé de dónde partir o a dónde mirar.

—Piensa, por favor, piensa. Tú puedes hacerlo.

Nieves cerró los ojos e intentó encontrar ese momento de inflexión, esa mirada de Héctor que la ponía sobre aviso, una nota que daba paso a otra nota, incluso, a veces, hasta un silencio de él era suficiente, pero no había manera. Hubo una pausa breve, densa, pero, esa pausa abrió un resquicio de luz en la cabeza de Héctor.

—Nieves, perdona, presta atención, ¿cuándo fue la última vez que los Jota-Jotas vinieron a La Granja con nosotros…?, ¿el día de los vermuts...?, ¿lo recuerdas?

—No sé, octubre, noviembre…Ya refrescaba bastante. ¿Por qué me lo preguntas?

—¿No recuerdas lo que ocurrió?

—¿Los dry martinis del Parador mega cargados de ginebra que casi nos tumban?

—Bueno, sí, eso también, pero no me refería a los vermuts, al llegar a Casa Zaca, tú me comentaste que viste a una pareja que te recordó a alguien. Pero que no eran de La Granja. Que su aspecto te llevó fuera de Madrid. Y desaparecieron de golpe, muy deprisa, como si ellos, al reconocerte, no quisieran que tú lo hicieras.

—¡Uf! Héctor, no sé, una pareja…, han pasado nueve meses… No recuerdo…

—A ver, Nieves, si me he acordado yo, tienes que acordarte tú. ¡Si, además, fuiste tú quien me los señaló!

—Déjame que piense.

—Querida, con lo buena detective que eres para los demás, qué poca memoria para lo tuyo. Tú subías la escalera del restaurante sola, yo iba más rezagado y entré deprisa para alcanzaros. A ella la vi de refilón, percibí tu mirada que seguía su camino tras la puerta, la mía intentó buscarla, pero tropecé con el señor que la acompañaba. En ese momento no entendí que me querías decir.

Nieves, alerta, no decía nada.

—Piensa. Recapacita en lo que ha dicho Ramón Rubio. Algo que no podamos relacionar con el caso, una anécdota, un gesto, algo inverosímil…

Héctor aguardaba una respuesta y por fin llegó:

—Espera… Podría ser… Pero, hijo, es que me estabas confundiendo.

—¡Anda! Ahora es culpa mía.

—No, Héctor. No es culpa tuya. Me estaba liando por que buscaba una pareja, pero no eran dos quienes me llamaron la atención. Solamente ella, no la pareja. La que me resultó conocida era ella. Solo ella         —repitió— fue la que me dio el pálpito. Y fue la forma por cómo me miró. Bajaba la escalera con cara despreocupada y, al verme, no pudo disimular su sorpresa, pero no fue de alegría, fue de estupefacción, y, de repente, cambió el ritmo al andar.

—¿Qué quieres decir?

—Iba como indiferente al mundo. Los Jota-Jotas tropezaron con ella, se disculparon, pero la mujer no le dio importancia…

La memoria de Nieves empezó a narrar muy despacio el momento, igual que si fuera una secuencia cinematográfica. Héctor, convertido en un intrigado espectador, callaba y escuchaba con atención.

—Al verme, se quedó petrificada. Y fue eso lo que me sorprendió. En unas milésimas de segundo noté el efecto radiográfico de su mirada, aceleró el paso, dejó atrás a su acompañante y salió huyendo. Esa fue la sensación. La noté huir.

—Bueno, vamos bien. Yo no la pude ver. ¿Recuerdas cómo era?

—Deja que piense. Unos setenta años, no demasiado alta, quizás un metro sesenta. Muy ancha de hombros, pero no gorda…, pelo sin teñir, bastante blanco, no del todo. Ojos azules, grandes. Ya te he dicho que eso fue lo que me llamó la atención, sus ojos. Eran muy especiales. Y fue cuando pensé, ¿dónde he visto yo esos ojos antes?

—¿Es posible que esa mirada coincida con la descripción que nos hizo la dependienta de la tienda de Palacio? A ella también le sorprendió su mirada al quitarse las gafas de sol.

—Y también coinciden la estatura y la edad. Hay que llamar a Ramón Rubio —dictó Nieves.

—Por supuesto. Y no solo por ese motivo. Esa mujer, a la que tú describes con tanto detalle, creo que también se ha cruzado en mi camino. La semana pasada la vi por nuestro barrio. Si no es la misma, se parece mucho. Lástima que no le viera la cara en La Granja. Fue muy astuta al salir corriendo. Hace nueve meses que nos siguen —da igual si alternando en el tiempo o no— y no nos hemos enterado. ¡Vaya par de detectives que somos! ¿Cómo se nos ha podido pasar?

—Pero, ¿estás seguro de que puede ser la misma que has visto estos días por el barrio?

—No sé, pero debemos comprobarlo. Llamo a Rubio, nos vamos al cuartel de Segovia y que nos hagan dos retratos robots por separado. Si coinciden, ella es la salida del laberinto.
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La Granja, junio - julio de 2014

Preparando un bodegón

«Faisanes y pavos tengo a mis pies, vacío sus tripas y los vuelvo a coser…» —canturreaba Inés mientras ejercía de taxidermista aficionada.

Las primeras piezas que he embalsamado no me han quedado muy meritorias de halagos, es cierto, pero esas irán debajo del bodegón, tampoco voy a complicarme mucho la vida. Fue bonito el gesto de Luis, cuando después de su infidelidad, ¡qué tonto el pobre, como cayó!, me regaló el arcón congelador que le pedí y además sin rechistar, sin hacer preguntas… Aún me río recordando su cara a través del espejo, cuando leía la carta... Iluso. Hasta bien pasado mayo no le perdoné: el daño que me has hecho, el daño que me has hecho    —le decía yo—. ¡Qué tontos sois los hombres, Luis!, ¡qué tontos! ¿Tú te crees que, por haber matado otro pavo real y dos faisanes de la faisanera real, te voy a perdonar? Qué sí, que fue muy bonito el gesto de llamar a mi puerta con ese cesto de mimbre y las piezas robadas. ¿Le estarás cogiendo afición a robar? ¡Claro, como Mercurio te protege! Otro gallo cantaría si no tuvieras las llaves de los jardines, ¡a ver cómo entrabas, guapo!... ¡Ah! Un gallo. Un gallo estaría bien en el bodegón. Pero ese, que lo compre en alguna granja. Yo no he visto gallos en palacio…

Mañana le encargaré al pollero seis conejos y media docena de perdices, ¡sin pelar, Antón! Que me gusta desplumarlas a mí. Y los conejos, también sin despellejar. Yo te los compraría vivos, pero matar a unas criaturas tan tiernas. ¡Ay!, yo no podría.

¡Y, aquí estás, Inés!, ¡preparando tus bodegones! Con todos los animales la mar de frescos en el arcón congelador no sea que, como soy novata en el arte de embalsamar, lo haga mal y se me apolillen. Mejor ahí, todos juntos, haciendo compañía al primer pavo real que mató y robó Luis.

¿Mató y robó? ¿O robó y mató? ¡Ay! Inés a veces piensas unas tonterías: «Faisanes y pavos tengo a mis pies, vacío sus tripas y los vuelvo a coser… Na, na, na, na, na…».

¡Ay! ¿Cómo se llamaba la fuentecita dónde me proclamé infanta real, ¿la de Verderones?... No, creo que no… Era la fuente de Mallo… Sí, esa era, la de Mallo. Al estar en un rincón tan escondido y tener esa forma tan señorial, yo decía que era mi real trono. ¡Ay, esa fuente!… ¡Cuántos recuerdos! ¡Qué risa cuándo me proclamé infanta real siendo niña! Y luego con mi corte infantil subíamos a Las Ranas a ver a Leto y sus hijos y le decía a mi corte que siempre soñaba lo mismo: yo sería como la señora esa. Me sabía su leyenda de memoria y les decía que también tendría dos hijos… ¡Casi acierto!... Inés, céntrate y olvídate de recuerdos infantiles. Cuando termines con las Ocho Calles y la venganza de Leto, llegará el delirio… Héctor y Nieves… Primero ella. Los hombres son más débiles y solo, lo pasará peor, ¡que sufra!

No encuentro ningún lugar en los jardines para coronarlos… ¡son tan vulgares! No merecen encontrar un final tan bello. Basura, son basura. Bueno, ya llegará mayo y traerá sus flores... Espero que piquéis el anzuelo. No tenéis que ser muy inteligentes para seguirlo. Además, es lo vuestro. Os gusta La Granja, os gustan los crímenes. Muy necios tenéis que ser para no caer en mis redes. ¡Ay, redes! He de comprar redes para el bodegón. ¿Me hace falta algo más? Bueno, ya veré.

Y a Luis, ¡cómo lo tengo!... Si es que besa el suelo que piso. ¿Quizás debería hacerle un homenaje…? Bueno, un par de días antes del gran trabajo, un buen polvo, que, al pobre, lo tengo pasando hambre, pero… Mejor, así lo pillará con más ganas. Lo del polvo lo tenía previsto… Pero, no sé, algo más bonito, un detalle, en los jardines… ¡Ah!, ¡las llaves! He de hacer las copias, que si no a ver cómo entro y salgo. Bueno, ¡Inés, tú eres muy organizada, ya verás como todo sale según el orden diseñado! ¡Qué ilusión! Y qué suerte poder alquilar esta casa. ¡Qué bien va a quedar todo!

¡Madre mía, veintiuno de junio! ¡Cómo pasa el tiempo! me voy a duchar. Me pongo un vestido bonito, agua de colonia y a seducir al niño. Si hasta me parece guapo. No será que por eso dicen: «Es más bonito que un San Luis».

—Inés, qué sorpresa, no te esperaba.

—Como ya no quieres saber nada de mí, no vienes a buscarme al taller, no me llamas.

—Y tú a mí…

—Calla, ¡enredador! Ven y dame un beso.

Luis, embrujado por el perfume que ya casi había olvidado, fue presa fácil e Inés continuó con sus lisonjas.

—Te he preparado una sorpresa, toma este sobre.

—¿Qué es?

—Tú ábrelo, tonto.

Nervioso, cogió el sobre. El último que abrió delante de ella no le trajo más que dolor y pena. Le temblaba el pulso y no acertaba con la solapa.

—Anda, tráelo —Inés, mostrando gran habilidad con el cuchillo, lo abrió y sacó un papel color crema con letras marrones—. Toma, lee.

—Parador Nacional de La Granja. Dos noches, experiencia gourmet y spa. Pero esto te habrá costado una fortuna, Inés.

—Todo es poco para ti, Luis, yo creo que nos lo merecemos, sobre todo tú, después de ese malentendido de la carta. Si cojo a la culpable la despellejo, porque esa tiene que ser de aquí, seguro. ¿Hacemos las paces?

—Yo…, lo que tú digas Inés, lo que tú quieras.

—¡Pues hala!, hagamos las maletas, crucemos la calle, y al Parador.

—Tendré que poner un traje, una corbata, una muda…, y si vamos al spa..., ¡el bañador!

—¡Uy!, tienes razón. ¡Haz la maleta! Yo voy al taller y hago la mía. ¡Qué despiste! Ahora vuelvo, pero no subo, toco el porterillo y bajas tú.

—Te espero, no tardes.

—Cinco minutos.

Salió del portal radiante, derrochando felicidad. De nuevo, del mismo modo que hizo tres meses atrás, pasó por el mercado. Parte del plan era dar a conocer a los vecinos que ella y Luis se habían reconciliado, y se lo contó a la primera vecina que vio, a voz en grito, para que otros también lo supieran. ¡Tenía que hacerse público y notorio!

—Pues sí, chica, sí, Luis y yo nos hemos reconciliado. Le echaba mucho de menos… Además, dime tú, ¿qué hombre no habrá tenido un desliz? Cierto es que el padre Fermín ha mediado mucho por nosotros.

—Hija, pues no sabes qué alegría me das.

—Inés, Maruja —se sumó otra al grupo— ¿Qué os pasa, que se os ve tan contentas?

—Inés, que se ha reconciliado con Luis.

—¡Ay, chica, que alegría! —y le estampó un beso en cada mejilla—. ¡A Dios gracias!, porque el pobre no levantaba cabeza.

—Ni yo, Jacinta, ni yo. Y no sabéis el regalo que me ha hecho para pedirme perdón.

—¿Qué te ha regalado? —preguntó una y la otra opinó indiscreta:

—¡Un anillo de pedida!

—Anda, Maruja, a nuestra edad. ¡Qué cosas tienes! Me ha regalado dos noches en el Parador.

—¡Uy! —gritó Jacinta riendo—, aquí va a haber boda y después bautizo.

—Quita, quita… —Ya está hecho, pensó. Ahora, que corra la noticia—. Bueno, me voy a casa a coger un neceser y una muda y no sé, quizá algún trapito más.

Cuando las dejó, ya eran cuatro alborozadas mujeres las que comentaban lo del Parador:

—El bien que le ha hecho esa mujer a Luis y a La Granja.

—Qué buena es, ¿verdad? —apuntó Maruja—, ahora que yo, no sé si hubiera perdonado a mi marido si recibe una carta como la que recibió Luis.

—Es que Inés es muy buena. Muy buena.

—Será muy buena, pero la cornamenta no se la quita nadie.
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Segovia, tarde del 2 de agosto de 2014

Retratos hablados

Ramón Rubio esperaba en la puerta del cuartel junto a un guardia, a Héctor y a Nieves. Los detectives les habían contado por teléfono las sospechas sobre la mujer que creían que los seguía. Era un hilo sin mucha consistencia, pero tanto la una como el otro pensaban que, a pesar del tiempo transcurrido desde el episodio de Casa Zaca y las dos semanas anteriores en Madrid, podría haber alguna relación. Rubio lamentó no haberlos podido convocar por la mañana, pero el capitán Martín y el teniente Pastor habían sido citados en Madrid.

—Señorita García, señor Méndez, les presento al cabo Carlos Alonso —un cortés apretón de manos hizo aflorar sendas sonrisas de confianza entre los tres—, es el perito oficial del cuartel que hará el retrato que han sugerido ustedes. Pasemos dentro y les explicará el procedimiento.

—Voy a realizar los retratos con dos técnicas distintas —dijo el cabo—. Una, la clásica, a mano alzada, y la segunda con programación informática. El orden me es indiferente y, tal como han sugerido ustedes al señor Rubio, por separado, para no influirse. Por favor, las damas primero. Abrió una puerta y le cedió el paso a Nieves.

La sala estaba presidida por una mesa de trabajo con papeles de dibujo en tamaño din A3, diez o doce lápices con distintos tipos de grosor en la mina, difuminos, también de distintos tamaños, goma de borrar de miga de pan, y, justo al lado de la mesa, un ordenador con una gran pantalla vertical, un lápiz electrónico y un salvapantallas con las letras: «identikit».

—Por favor, señorita García, siéntese.

—Puede llamarme Nieves, no me importa.

—Como usted quiera. ¿Qué prefiere, electrónico o clásico?

—Si no le importa, el método clásico. Me fascina verlos trabajar y observar cómo pueden plasmar, a veces, con detalles muy vagos, los rostros de las personas que los testigos describen. En ocasiones, incluso, su personalidad.

—Gracias. Entonces empecemos. Dígame el rasgo qué más le llamó la atención del sospechoso.

—Sus ojos. Pero no por grandes o llamativos o bonitos, sino por la expresión. Muy azules y profundos.

—Perfecto, empezaremos por ellos. Y por este orden, dígame ahora: sexo, edad y características más relevantes del cabello…

Mientras Nieves permanecía con el perito, Ramón Rubio y Héctor se tomaron un café en la cantina del cuartel. Pero Héctor rechazó hablar del caso con el criminalista, le dijo que prefería hacerlo cuando estuvieran todos reunidos.

—Estando presente Nieves, los detalles fluyen mejor. Lo que a mí se me pasa, ella me lo recuerda y viceversa.

—Perfecto, entonces, ¿hablamos de fútbol?

—Prefiero el básquet.

—No sabe cuánto me alegro. Es usted de los míos.

—¿Madrid o Estudiantes?

—Joventud.

—¡Vaya, Héctor, es usted una caja de sorpresas! ¡Qué buena temporada ha hecho Buruaga este año!

—Excelente. Sixt Buruaga ha sido el mejor. Me temo que le pasará como a los Gasol, al final lo vamos a perder y acabará en la NBA.

—Posiblemente…

La sesión con Nieves se alargó cuarenta y cinco minutos. Cuando salió de la sala de dibujo, les dijo:

—Menuda joya tienen ustedes aquí. Lo ha clavado.

—Me alegro —contestó Ramón Rubio.

—Héctor, te ha tocado el electrónico, si describes a tu sospechoso como yo lo he hecho, y con el identikit el cabo es tan bueno como con el lápiz, prepárate. La sorpresa que te vas a llevar es mayúscula.

Nieves no llevaba ni diez minutos con el señor Rubio cuando apareció el resto del equipo.

Se unieron a los cafés —para Rubio iba a ser el tercero y lo pidió descafeinado—. Nieves les dijo lo mismo que Héctor comentó: «cuando él terminara, hablarían del caso. ¿Para qué repetirse?».

Cuando Héctor salió de la sala, la expresión de su cara revelaba una sorpresa que no se le escapó a nadie.

—Veo que vienes con la misma cara que puse yo al ver el dibujo. Coincidirás en que el perito es excepcional. ¿Vas a poder reaccionar ahora o necesitas otro café?

—Más café no, por favor —bromeó Ramón Rubio.

—No, yo tampoco quiero café. Pasemos a la sala de reuniones y pongámonos a trabajar —dijo el detective recuperando su expresión.

Nieves estaba de muy buen humor después de la sesión del retrato hablado, y ver la reacción de Héctor aún le dio más seguridad. No pudieron hablar nada entre ellos. Sabían que no era necesario.

Entraron en la sala como quien se adentra en el templo de Apolo para escuchar el veredicto del oráculo de Delfos y, una vez más, fue el señor Rubio quien abrió la sesión.

—Buenas tardes —saludó el criminalista—, señorita García, sé que he dudado mucho de usted y de sus teorías, pero tengo los primeros informes de los forenses. Sus sospechas coinciden en muchos puntos, y al final va a tener usted razón una vez más.

—Gracias, señor Rubio.

—Todos los asesinatos coinciden en el mismo método de ejecución, les cuento: se trata de un arma puntiaguda, biselada y muy afilada. El corte es muy limpio y no deja desgarros ni en la piel ni en la masa muscular. Todas las víctimas femeninas presentan la misma herida. Corte en la yugular, practicado por la espalda, con un ángulo de unos veinte grados, varía un poco en cada víctima, pero no es relevante, y por el sentido y la profundidad, el asesino debe tener una altura de alrededor del metro sesenta, muy aproximado a las víctimas que elige.

Ramón Rubio dejó de hablar para tomar aire y responder a la complacida expresión que mostraban los ojos de Nieves.

—Menuda mirada me está echando, señorita García —bromeó—, ya veo que baraja las mismas conclusiones a las que yo he llegado, imagino que como todos los que están en esta mesa. ¿Quiere proseguir en mi lugar, a ver si coincidimos?

—Será un placer, pero no voy a sorprender a nadie: misma arma, misma secuencia, mismo trazo delictivo, misma ejecución… No hay varios asesinos. Solo uno.

—Exacto.

—Pero, señor Rubio —titubeó Nieves—, tengo dudas… si solo es un ejecutor, ¿cómo coordina los tres incendios y a la vez organiza…, quiero decir, ¿cómo lo expresaría?... ¿Cómo diseña el bodegón barroco de las Ocho Calles si solo hay un asesino?

—Nuestro ejecutor es muy inteligente. Induce a alguien, seduciéndole, para que provoque los incendios. Ese es su primer objetivo. Los fuegos están muy cercanos a La Granja, las llamas y el resplandor se pueden ver perfectamente desde los jardines. Su segundo objetivo es que la patrulla abandone el recinto, cosa que así hacen llevados por la buena fe de avisar o apagar los incendios. Segundo objetivo cumplido. Ya tiene vía libre para montar su escenario. Es una persona muy organizada. Semanas o meses antes, empieza a disecar a los animales. Con una red, teje varios tapices, los monta en un vehículo, esto aún no lo hemos averiguado, y los extiende por las Ocho Calles igual que quien hace una cama. Todo muy planificado. Es rápido y fácil de instalar, los animales embalsamados no pesan y, en muy poco tiempo, pongamos una hora, tiene su obra terminada. Derrama pintura, según los forenses, color rojo Tiziano, la misma que utiliza sobre los dragones, coloca la espada, la copa, la cornucopia, hace la pintada y desaparece. En una hora y media todo hecho. Y piensen que la patrulla estuvo ausente más de tres horas.

—Impresionante, señor Rubio.

—No, señorita García, impresionantes sus deducciones.

—Gracias, de nuevo. Pero el varón asesinado —reflexionó Nieves—…, era muy alto para la estatura del asesino, ¿cómo creen qué lo ejecutaría?

—Los forenses han determinado, tal como sospechábamos, —siguió hablando Ramón Rubio— que estaba sentado cuando lo mató. No sabemos cómo lo engatusaría. Es el único donde la herida es más tosca, si bien es cierto que la contera de la sombrilla estaba afilada. Se aprecian dos trayectorias. La primera, más limpia, la del arma usada en las otras víctimas, y, después, la segunda se la produjo al introducir dicha contera, y desgarró los distintos tejidos, piel, músculos, etc. Los forenses suponen que el hombre intentó defenderse, pero la primera herida ya fue mortal, directa al corazón. La sombrilla era el apoyo perfecto para dejarlo sentado, como un trípode, para que no se moviera el cadáver y permaneciera en la postura del lector entregado a la novela que leía.

—¿Qué libro estaba leyendo?

—Uno de relatos. Divinas semillas, pero no guarda relación con los crímenes. Sabemos que era de la víctima, porque tenía una dedicatoria personal del autor.

—Todo muy esclarecedor —comentó Héctor—. ¿Ustedes qué opinan? —preguntó dirigiéndose a los oficiales.

—Que solo hay que encontrar al asesino antes de que vuelva a actuar —contestó el capitán—. Por cierto, ¿qué tal los retratos robots?

—No son idénticos —dijo el perito que también asistía a la reunión, refiriéndose a las descripciones de Nieves y Héctor—, es decir, no son gemelas, pero sí parecen hermanas.

Dio la vuelta a las dos imágenes, tanto a la manual como a la realizada electrónicamente e impresa en alta definición. Nieves y Héctor, satisfechos de haber llegado a la misma persona, a pesar de haberla visto con nueve meses de diferencia y en lugares distintos, estaban seguros de tener en sus manos a la asesina. Pero no pudieron disfrutar de ese momento de gloria, el teniente Pastor se levantó de la silla con tanto impulso que esta cayó al suelo.

—Esa es Inés —dijo muy alarmado—, la novia del tío de mi amigo Juan Carlos.

—¿Cómo dice, teniente? —preguntó el capitán.

—¿Ha dicho Inés? ¿Has oído, Héctor? —la voz de Nieves ahogó la intervención del capitán Martín.

—Sí, Nieves. Ahora ya no me cabe ninguna duda  —le contestó Héctor.

—¡Por favor, presten atención! —el tono autoritario del capitán enmudeció a los detectives—. A ver, vamos por partes. ¿Cómo que ese retrato robot es la novia del tío de su amigo? Explíquese, teniente.

—Déjenme que ordene un poco mis ideas y les conteste a todos.

Mateo Pastor recogió la silla del suelo, se sentó y tomó aire. Estaba confuso y le costó empezar a hablar y carraspeó.

—Un par de semanas después del mensaje de Luz Brillante, mi amigo Juan Carlos me dijo que su tío Luis se había reencontrado con una amiga de la infancia, vamos, que nacieron con un par de días de diferencia, en plena ofensiva de Segovia en el año 1937. No se extrañen por ese dato, lo sé, porque es un hecho muy conocido en el pueblo. Esa amiga se fue a Madrid en los años cincuenta, y el día de Santiago del año pasado, se reencontraron. Mi amigo me contó que su tío se había enredao, esa fue la palabra, enredao, con una amiga de su niñez. Me extrañó que Juan Carlos hablara así de su tío; a mi modo de ver, no me pareció demasiado respetuoso. En definitiva, que ahora anda con ella. El enredo o noviazgo fue muy sonado en La Granja, pues a Luis era la primera novia que se le conocía y, además, al ser ella del pueblo —aunque mucha gente ni se acordaba de la hija de Eustaquio y Agustina—, dio mucho de qué hablar. Sobre todo, porque al guarda le ha cambiado el carácter para bien. Todo el mundo está encantado con los dos. Son queridos y respetados, y no puedo aportar más datos. Pero estoy seguro de que es ella. La he visto un par de veces con él, e incluso me la ha llegado a presentar. Es más, creo que en el perfil de Facebook de Luis hay una foto de los dos juntos. Esperen.

El teniente miró su móvil, trasteó con los pulgares con una rapidez que Héctor envidió, y respondió en pocos segundos.

—Es esta. ¿La ven?, idéntica al retrato robot. Bueno    —se sonrió el teniente—, en el robot está más favorecida. El cabo es un dibujante estupendo, ¿verdad? ¡Hay que ver el parecido que le ha sacado!

Pasó su móvil al capitán.

—Hombre, Pastor, la foto es mala, pequeña y desenfocada. No sé cómo quiere que veamos el parecido. Mándela al procesador de imágenes, por favor.

El teniente tecleó unos dígitos, el capitán encendió un monitor de televisión y, en pocos segundos, la imagen de Antonia Inés Gómez García, mala y desenfocada, apareció en él.

—Por favor, cabo, arregle esa foto y compárela con los retratos hablados. Este chico es un genio —les dijo el capitán dirigiéndose a Nieves y a Héctor.

El cabo dividió la pantalla en tres secciones, colocó la imagen de la pareja en el centro y en los laterales las realizadas por él, la manual también, ya que, por protocolo la escaneó antes de empezar la reunión. Absorto en la pantalla, mientras sus dedos hábiles hacían resonar el teclado, la imagen borrosa iba cobrando definición, ampliando a la vez las caras de la feliz pareja septuagenaria.

—Clavadita —verificó el teniente Pastor—. Y en los dos retratos robots hay multitud de coincidencias.

—Cabo Alonso —por fin recordó el apellido, suspiró aliviado el capitán Martín, no había forma de acordarse del nombre completo de ese chico, y mira que era hábil con su trabajo de digitalización de imágenes, pero nada, no había manera. Menos mal que al final le vino a la cabeza—, por favor, funda los dos retratos robots en uno y deje en la pantalla la imagen resultante y la del Facebook.

Otro acompasado tecleo, como si Carlos Alonso fuera un virtuoso pianista, llenó de nuevo la sala de clics, y, por arte de magia o de los programas de edición de imagen, los dos rostros, el real y el digital, aparecieron casi idénticos en la pantalla del monitor.

Ramón Rubio, en un acto reflejo, miró a Héctor y este, sin palabras, le hizo entender aquello que hacía un par de horas le comentó en la cafetería: «Donde yo no llego, llega Nieves». Esa imagen era la pura definición de los detectives. Su trabajo en común daba un resultado sorprendente.

El capitán, mirando a los detectives, pidió una explicación.

—Capitán Martín, seré breve —dijo Nieves—. Creo que la vida de Luis, el jardinero, corre peligro, y si no corre peligro, es cómplice de asesinato.

—¡Explíquese! —ordenó.

—Esta mujer que dice llamarse Antonia Inés Gómez García, nos ha seguido desde hace unos meses, que sepamos, a Héctor y a mí. Hace nueve meses nos la cruzamos en La Granja y él cree haberla visto por las cercanías de nuestro domicilio habitual estas dos últimas semanas —miró a Héctor para que él confirmara su versión.

—Completamente de acuerdo —confirmó el detective—. No caí en la cuenta hasta que, esta mañana, Nieves describió a la mujer de su encuentro en La Granja; conforme la iba detallando ella, la iba identificando yo. Hasta se podría acotar la zona de Madrid a un radio muy reducido —aclaró—: del portal de nuestra casa al quiosco. No me la encontré ni más lejos ni más cerca. Me sonaba su aspecto, no le di mayor importancia, pensé que era una vecina del barrio, como muchas otras que, una vez jubiladas, pasan temporadas en sus pueblos de origen y van y vienen apareciendo y desapareciendo. Quiero añadir que, esos encuentros, fueron pocos días antes de los hechos de La Granja. Nada más.

—¡Héctor! —la voz de Nieves fue una llamada de atención al detective.

—¿Qué ocurre?

—¿Has oído lo que acabas de decir?

—¿El qué?

—Lo del quiosco.

—¿Y?

—Tu quiosquero es el hombre más desabrido y antipático que conozco.

—¿Y…? —los allí reunidos recordaban a unos espectadores de un partido de tenis, que, sin querer perder detalle del punto de partida, volteaban la cabeza siguiendo la pelota de un lado a otro de la cancha.

—Le compras el periódico todos los días desde hace años y no sabes ni qué voz tiene.

—¿Y qué? Es taciturno y hosco, pero eso ¿a qué viene ahora?

—¡Ay, Héctor!

—No empieces con tus acertijos, Nieves.

—El día que subiste a casa antes de llamar a Mateo, ¿cuántos periódicos te vendió?

—No me los vendió. Compré uno y se empeñó en regalarme los otros, si te dije que quería que me llevara hasta la prensa deportiva.

—¿No es raro que después de tantos años comprando allí el periódico, ese día te regalara medio quiosco?

Se hizo un silencio y sorprendido Héctor contestó:

—¡Claro! ¡Ahora lo entiendo! —y dirigiéndose a todos dijo—: es la teoría de la inducción de Ramón Rubio. El quiosquero se empeñó en que llevara todos los periódicos e insistió en «lo que había ocurrido en La Granja. Lea, lea, me dijo». Esa mujer —señaló la imagen del monitor— es la inductora de que hoy estemos todos aquí y, es posible, que el tío de su amigo sea cómplice de los asesinatos de La Granja, o sea él, el supuesto asesino. De ahí que el primer asesinato fuera tan espectacular. Tenía que llamar la atención, salir en la prensa, en televisión, en redes sociales… Conseguir que nosotros le prestáramos atención y, por fin, traernos a La Granja. Ha conseguido todos sus fines.

Se produjo un silencio que era la sublimación de nueve días de trabajo durísimos, regados de sangre, de miedo, de desasosiego y de víctimas vilmente asesinadas.

—Déjenme pensar —caviló el capitán—. Lo que están sugiriendo es muy serio. No hay pruebas determinantes contra esas dos personas. Solamente podríamos detenerlos si uno de ellos delatara al otro. Los escenarios de los crímenes están impolutos, los dactilogramas son todos negativos.

El capitán Martín guardó silencio, se levantó de la silla que presidía la mesa de trabajo, dio unos pasos, se detuvo delante del monitor, desde donde Inés le miraba desafiante, y, segundos después, empezó a hablar.

—Procederemos del siguiente modo: usted, teniente Pastor, vístase de paisano, llame a su amigo Juan Carlos e ingénieselas para quedar con él. Que no sospeche nada. Sé que es un método poco ortodoxo, pero no quiero levantar recelos. Cuando esté en La Granja, localicen a Luis. Que el sobrino le invite a tomar algo. Busque una excusa, el noviazgo, que hace mucho que no se ven…, ya se le ocurrirá algo. Comente de pasada lo de los incendios, pero que no parezca que investiga, use el tono más coloquial posible. Invítelos a un vino, pero no les consulte si quieren tomarlo, llame al camarero y, directamente, pídalo. A usted no se le ocurra beber, le necesito sobrio, que lo hagan ellos y a ver qué les saca. ¡Ah!, y por supuesto, que le cuente cosas de Inés. Observe todo lo que hace y saque conclusiones.

El capitán volvió de nuevo la vista al monitor, dio un suspiro y continuó dando órdenes:

—Cabo Alonso, ya sé que no es su cometido, pero, por favor, llame a la comisaría de policía de Moncloa y que se dirijan al quiosco del sospechoso. Que el detective Méndez le diga la dirección, y que una patrulla le enseñe los retratos al quiosquero. ¿Qué hora es?

—Las siete y cuarto —contestó el cabo.

—Héctor, ¿hasta qué hora tiene el quiosco abierto?

—Ahora en verano hasta las nueve y media o diez.

—Perfecto. Cabo, hágame el favor, gracias.

—Nieves —continuó hablando el capitán— ¿algo que decir?

—Cuando usted termine de organizar todo esto, deberíamos seguir la huella digital de Inés en redes sociales. Héctor y yo aún no hemos podido hablar, todo ha sido muy precipitado. También necesitamos organizar nuestras cabezas. Si nuestras sospechas coinciden, esa mujer es muy peligrosa y sí, sí que tiene que ver con la banda criminal que intentó secuestrarnos a Lucía Abasolo y a mí. Dennos cuarenta minutos y continuamos con la reunión.
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La Granja, tarde del 2 de agosto de 2014

Pizza y confesiones

Al teniente Mateo Pastor no le costó nada convencer al sobrino de Luis para tomar una cerveza en La Granja. De carácter campechano, cualquier excusa era buena para alargar la tarde conversando, acompañado de unas cervezas.

—Es que vengo de Valsaín y, como me pilla de paso y hace mucho que no te veo, he pensado que era una buena ocasión.

—¡Hombre, ni lo dudes! ¿Dónde quedamos?

—Te parece bien en la pizzería Dumbo de la calle Infantes; así, si se nos hace tarde ya cenamos algo.

—Perfecto. ¿Qué tal a las ocho?

—¿A las ocho? Muy bien, allí estaré.

El teniente se retrasó unos minutos a propósito. Cinco eran poco, no quería llegar antes que él, diez demasiado —resultaría grosero—, siete, lo justo. Cuando llegó a la pizzería, ya estaba Juan Carlos sentado y le acompañaba otro amigo.

—Mira con quién me he encontrado —le dijo Juan Carlos—, hace siglos que no nos veíamos.

Saludos afectuosos, un «yo me voy que me espera mi mujer en casa. Nos vemos en otra ocasión», y un amable «buenas tardes».

—¿Qué me cuentas, Mateo? ¿Os está dando mucho trabajo lo de los jardines?

—Pues no lo sé. Yo no estoy en el caso. Lo llevan otros agentes.

—¿Y eso?

—Demasiadas vinculaciones con La Granja. Cuando conoces tan bien el sitio, eso te distrae del punto focal.

—¡Ah!, pues fíjate que yo pensaba que sería al revés.

—Bueno, cambiando de tema, ¿Qué tal tu tío? Desde que está ennoviado, ya no se le ve tan a menudo contigo. ¿Habrá boda?

—No, por dios, Mateo. Aunque aquí, ya se oyen rumores de campanas de casamiento.

—No me digas.

—Nada, créeme, tonterías de vecinas…

—Vive por aquí cerca, ¿verdad?

—Sí, ahí en la esquina, en la calle del Barco.

—Pues llámale y dile que baje, hace mucho que no le veo.

Al teniente Pastor le gustó como se desarrollaba la conversación, y desvincularse de los asesinatos le pareció una buena idea. Haría más distendido el encuentro. A los diez minutos, Luis ya estaba con ellos. Traía mal aspecto.

—Tío, ¿estás bien? Tienes mala cara.

—Estoy bien, no me pasa nada. Me he quedado dormido en el sofá viendo la tele y me he despertado al sonar el móvil. Pensaba que era Inés. Hoy no la he visto en todo el día. Quería que subiera con ella a la Silla del Rey, pero yo no tenía ganas con tanta calorina.

—Te da mucha tralla esa mujer, ¿eh, tío? —rio Juan Carlos—.Y es que tú ya tienes una edad...

Si solo fuera eso, pensó Luis, si fuera tralla en la cama... Después de las dos noches de Parador, que fueron fantásticas… Tuve que hacerle el favor gordo… No me ha salido caro a mí el Parador, eso que lo pagó ella… No quiso escucharme cuando le dije que lo pagáramos a medias… Si es que ya lo dice el refrán, y son muy sabios los refranes: «en el cariño como hermanos y en el dinero como gitanos». Cada uno su parte y aquí paz y después gloria.

—Tío, ¿me estás escuchando?

—No, pensaba en mis cosas, ¿Qué decías?

—¿Quieres cenar con nosotros? Vamos a pedir un par de pizzas.

—No sé, ¿y si me llama?

—¡Pues que se junte con nosotros! —volvió a decir dicharachero el sobrino.

El camarero tomó la comanda y trajo otra copa para Luis. Al teniente Pastor no se le escapó la angustia que escondía la frase: «¿y si me llama?». El modo como la dijo no fue el de un amante que espera dichoso a la amada, le recordó al miedo que algunas víctimas de violencia de género mostraban cuando hablaban en total confidencialidad sobre sus maltratadores. Luis no parecía el hombre feliz con el que se encontró hacía cuatro meses atrás. Se le veía cansado, y le notó cierta dificultad al respirar, como si fuera un enfermo de *Epoc. Le pareció extraña esa dificultad respiratoria en un hombre que no fumaba, que había pasado su vida en plena naturaleza subiendo y bajando cuestas, y se estremeció al pensar a qué podía deberse ese agotamiento que se evidenciaba con ligeros silbidos al

*Enfermedad pulmonar obstructiva crónica

exhalar aire. No quería que sus deducciones le llevaran por ese camino, pero tenía amigos en el cuerpo de bomberos y, en algunas ocasiones, se podían intoxicar con el humo de los incendios, y su respiración era muy similar. Le molestó llegar a esa conclusión con respecto a Luis.

—Te has quedado muy callado, Mateo.

—Ah, no es nada, pensaba en lo bonito que debe ser encontrar a alguien que te quiera cuando de la vida esperas más bien poco. Perdón, Luis, eso que he dicho ha sonado un poco feo, lo siento.

—No, Mateo, no. Tienes toda la razón. Es un bonito regalo de la vida…

No terminó la frase, el camarero trajo las pizzas, brindaron por la amistad y Juan Carlos le dijo a su tío:

—Sabes que Mateo no lleva lo de La Granja, ya sabes, lo de los muertos.

—Es una lástima lo de los jardines, esto va a arruinar al pueblo. A mí las muchedumbres no me gustan, pero ver lo que ha pasado, me da mucha pena. Mucha.

—Ya ves, tío, yo que quería sonsacarle información y nos vamos a quedar con las ganas.

—A mí me han asignado los incendios —y mirando a Luis a los ojos dijo—: los tres focos han sido provocados. Por suerte pudimos sofocarlos y, menos mal que esa noche no había viento, si no, menudo desastre…

—Y, ¿sospecháis de alguien? —la pregunta le sonó a Mateo Pastor extraña, hecha con cierto miedo, con resquemor. Como si Luis no quisiera saber la respuesta.

—Nada, de momento, nada. No dejó ni huellas ni rastro.

El teniente vio como las facciones de Luis perdían rigidez y se relajaban un poco, bebió media copa de vino, comió un trozo de pizza, que no llegó a terminar, y les dijo a los dos amigos que se quería ir a casa, que estaba muy cansado. Se despidió e intentó pagar la invitación, pero su sobrino se negó. Cuando se quedaron solos, Mateo comentó que veía a Luis muy apagado, con poca energía…

—Cómo va a tener energía si esa mujer lo tiene machacado.

En eso pasaba por allí una vecina y, sin saludar, se plantó en la mesa y poniéndose en jarras les espetó:

—¡Hombre, Juan Carlos! ¡Qué suerte encontrarte! Buenas noches —dijo mirando a Mateo Pastor—. Mira, hace días que vengo pensando en ti… Me viene de perlas verte. Es por tu tío. Vigiladlo, ¡válgame dios!, vigiladlo. Que esa casa es una torre de Babel.

—¿Y eso?, ¿qué pasa? —le preguntó.

—Pues que va a pasar. Que tu tío y la Inés se pasan el día gritando, unas veces discutiendo, con unas voces que dan que espanta oírlos, y otras, y eso es lo peor, jodiendo. Hay días que mañana, tarde y noche. Luego, días sin nada de ruido. El piso, una basílica en jueves santo, y yo pienso: a estos dos les ha dado un infarto de tanto joder. Me acerco a la puerta a ver si huele a muerto, pero hijo, a los cuatro o cinco días, vuelta a lo mismo. Bueno, esta semana ha sido a diario. Y luego Inés, el resto del día, sentada en el balcón que da al Parador, cómo si esperara al rey. Vamos, un desacato. ¿Qué mirará todo el día allí fuera esa mujer? Juan Carlos, ¿esperáis visitas? Como a veces vienen tus hermanos de Madrid.

—No, que yo sepa, no. Hasta septiembre no van a venir. A lo mejor, como muy pronto, para las fiestas de San Luis, pero no sé nada.

—Bueno, da igual. Yo lo que quiero es que hables con tu tío.



—Pero ¿de qué?, ¿del balcón o del ruido?



—preguntó burlón.

—Del ruido, hombre, ¿de qué va a ser?

—Se queja usted por todo, si se pone en el balcón, malo; si hay silencio, malo, por si están muertos; y si hay ruido, peor, porque están vivos, ¿en qué quedamos?

—Que hables con él y que se tranquilicen. Que en esa casa había mucha paz hasta que llegó ella. ¡Hala! ¡Con Dios! —y desapareció del mismo modo en que había aparecido.

—Vaya con tu tío Luis. ¿Y desde cuándo viven juntos?

—No, no viven juntos, cada uno en su casa, pero ya has oído a la vecina.

—Y… ¿dónde vive Inés?

—En la calle Almacenes, en la última casa, la que linda con la tapia del jardín.

—Después de cenar, ¿te importaría acompañarme?

—¿Por?

—Mera curiosidad.

—Y ¿qué le vas a decir?

—Nada, hoy nada, que voy de paisano, solo echar un vistazo, pero un día de estos le digo que los vecinos se han quejado… No sé —siguió con las groserías de la vecina—. Le diría: «sea usted amable con la vecina de Luis y, por favor, jodan con silenciador».

—¡Qué cabrón y qué bruto! —remató Juan Carlos riendo—. ¡Bestia!

—Hombre, me lo habéis puesto a huevo. Pero, ahora en serio, he visto a tu tío envejecido, cansado.

—Sí, ahora que lo dices, sí. Tenía mala cara, sin color. Grisácea. Bueno, mañana hablo con él y, si se deja convencer, le llevo al ambulatorio a que le echen un ojo. Igual se está excediendo con el ejercicio —y aquí, guiñándole el ojo a Mateo, se sonrió.

—¡Ups!, me llama mi jefe. Olvida el paseo a la calle Almacenes —llamó al camarero y pagó la cuenta—. Llámame mañana por la tarde y me cuentas si habéis ido al médico.

—Vale, y gracias por la invitación de hoy.

—Nada, más veces.
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La Granja, noche del 2 de agosto, 2014

Una nueva escultura adorna los jardines

Esa noche, a Luis le costó subir los dos pisos que separaban la calle de la vivienda. Cada escalón, un crujido, pero no de la escalera, sino de su alma, tan carbonizada como los árboles que sufrieron el encargo de Inés. Fue la segunda noche en el parador cuando se lo propuso y aún no sabía por qué la obedeció. Le dijo que era una cosa artística de las que ella hace. «Para que bailen las estatuas». Decidió que ese sería el último encargo. «Tú en tu casa y yo en la mía, pero para siempre». No quería saber nada de esa mujer que tanto desorden había traído a su vida. ¡Estaba tan arrepentido de lo que había hecho!

Una cosa es matar un par de pavos y faisanes, pero ¿quemar un bosque? Tardó tres meses en convencerme, envenenándome poco a poco, sin darme cuenta si quiera. Cuando Mateo nombró los incendios, casi confieso. Pasaría la noche en el calabozo, es verdad, pero, al menos, no tendría que verla más. Menos mal que no sospechan de nadie… Y encima esta falta de aire, ¿qué demonios me estará atenazando el pecho? Parece que me he quemado por dentro. Quizás fue cuando, arrepentido, intenté apagar el tercer foco. Sentí cómo el fuego se me metía en el alma como si yo mismo fuera un árbol.

Luis siempre había formado parte del bosque y, de alguna manera extraña, esa noche, el guarda también sintió que ardía.

Metió la llave en la cerradura y al abrir la puerta, una silueta iluminada por la luz de las farolas de la calle, con la voz sibilante le ordenó:

—Cierra la puerta y no enciendas la luz. Vete directo al dormitorio.

—Pero, Inés, ¿qué pasa?

—¡Al dormitorio!

Inés, deslizándose igual que la sombra que proyectaba la luz mortecina, se acercó a la habitación. Se detuvo en el quicio de la puerta y su tenue contraluz se volvió aún más amenazador.

—Te he visto hablar con tu sobrino y el teniente ese del que es amigo en la pizzería. ¿De qué hablabais?

—De nada.

—De nada, no. De algo tendríais que hablar.

—Te digo que de nada. Tonterías de hombres.

—¿No te habrá sacado lo de los incendios?

—No, mujer, ¡cómo iba a decirle eso! —la respuesta resultó convincente delante de Inés.

—¡Ay, Luis! ¡Qué valiente eres! ¡Qué gran hombre!

—¡Y una mierda! Soy un cobarde. Un hijoputa incendiario. Un delincuente pirómano.

—¡Hay que ver cómo te pones! Por cuatro árboles que se quemaron. ¡Ni que fueran tuyos!

—¡Como si lo fueran!

Se armó de valor y le lanzó:

—Inés, quiero que salgas de esta casa y de mi vida. No quiero verte más.

Cuando oyó sus palabras rebotar en las paredes de la habitación, sintió que su eco eran puñales que se clavaban entre los dos amantes. Pero ¿por qué había dicho eso? Él no quería separarse de ella. La amaba. Sin ella, no era nadie. ¿Cómo podía hacerle tanto daño a la mujer que tanto le había dado?

—Perdóname, Inés, no quería decir eso.

—No, Luis, lo entiendo. No debí pedirte ese encargo tan gordo. Fue un capricho insensato. Y mírate, casi te ahogas en el incendio, como aquel día que casi te ahogas en el mar... Prefiero no tenerte a mi lado que haberte perdido para siempre. Acataré tu decisión. Ahora me voy. Cualquier cosa que desees, pídemela.

Inés le dio un beso en las manos, él no sabía de qué modo, mientras hablaban, ella se había acercado al cabecero de la cama. Pero allí estaban los dos sentados uno al lado del otro. Luis notó las lágrimas de Inés y ella, separándose con un mimo absoluto, dejó las solitarias manos de Luis sobre sus rodillas. Se levantó de su lado y de espaldas le dijo:

—Me voy. No olvides que te quiero.

Salió de la habitación, antes de llegar al recibidor, iluminada de nuevo por la luz de la calle, se quedó quieta, pensativa y sin darse la vuelta, le pidió un último favor:

—¿Puedes venir conmigo al taller? Hace tres días que terminé el cuadro que te pintaba con los pavos y los faisanes, ¿te importa acompañarme y te lo traes? Yo no podré vivir viéndote allí todos los días, aunque sea en pintura.

—Pero si nunca me has dejado ir al taller.

—No quería que vieras el cuadro sin terminar.

—Inés, si quieres podemos reconsiderar lo que te he dicho.

—De acuerdo. Mañana lo hablamos, pero ahora, acompáñame al taller.

Luis no pudo contestar, una vez más acató la orden. Ella obligaba, él obedecía.

Bajaron en silencio la quejumbrosa escalera. Las calles habituadas a los turistas estaban vacías. Callados y cogidos de la mano, sus pasos resonaban en los adoquines y su eco rebotaba en las paredes. En la quietud de la noche, el miedo áspero se palpaba sin sutileza. Al llegar al taller, Inés abrió la puerta, le invitó a pasar primero, él accedió igual que un reo que conoce su destino sube al patíbulo. La luz de las farolas se colaba en el interior del cadalso. En la penumbra, aún con la puerta abierta, Inés, confiada a la noche, sacó el estilete de la bocamanga de su rebeca y con su maestría habitual segó la yugular de Luis. Como en las anteriores ocasiones, la pulcra arma hizo bien su trabajo. Entró suavemente en el cuello de Luis y la piel frágil, quemada por el sol o por la edad, ¿quién puede saberlo?, se desgarró como un viejo papel de fumar. No hubo alharacas ni quejidos. No hubo oposición o reproche. La mano experta mataba sin dolor, y el cuerpo se dejó caer, agradeciendoque ese gesto le liberara de la culpa incendiaria. Inés vio belleza en el muerto. Belleza en los ojos —traslúcida miel que se apagaba con resignación, enmarcados por las pobladas cejas blancas que hacían del escueto rostro la cara de un títere de madera, tan huesuda esta como el resto del cuerpo, un volumen esferoide que a Inés, de tan desproporcionado y ridículo, le recordaba una aceituna ensartada en un palillo con dos anchoas por larguiruchos brazos que desequilibraban el corto cuerpo del difunto. Los ojos,llenos de amor,llegaron a alcanzar la belleza con la muerte, pero el cuerpo seguía igual de cómico y demencial.

—Te he llegado a querer, Luis, no como cuando éramos niños y engañábamos al hambre con sueños e ilusiones. Hoy te he visto débil. Mañana hablarías y mañana..., mañana, no, pasado, pasado mañana es el gran día... He de callarte y ha llegado tu momento de gloria. Ahora te llevaré al jardín del Potosí. Serás el Dioniso que La Granja no tiene. Te pondré una toga de púrpura y oro y en la fuente con los nenúfares serás mi Baco sagrado.

Desnudó al amante rasgando su ropa, así era más fácil desvestir a un muerto. Le puso la augusta túnica. Lo subió a la carretilla con la solemnidad que se merecía, abrió la cancela del vergel y, a media noche, el Real Sitio ya tenía una nueva escultura. La luna y una suave brisa hacían brillar los dorados de la toga. Le coronó con laurel y le contó a Luis, convertido en Baco, el que iba a ser su penúltimo trabajo:

—Querido, hoy he encontrado a Leto con Apolo y Diana. Estaban tomando helados en el bar que hay enfrente del mercado. A ti no tenía pensado recrearte en Baco, ya que me descuadra mis planes, no me ha quedado más remedio. Si hubieras sido más valiente…, pero no parir hace débiles a los hombres… ¡Ay!, ¡qué pusilánimes os forja lo que llamáis virilidad! Mañana tendré que actuar deprisa con la instalación de la fuente de Las Ranas. Debo ejecutarla antes de la madrugada para no levantar sospechas. A ti no te encontrarán hasta mediodía, con mucha suerte por la tarde. Mientras se distraen contigo, yo, en el taller, estaré ocupada con Leto y sus hijos. El jardín del Potosí está muy apartado y allí la patrulla motorizada no entra. Desde el camino no te van a ver. Se pondrán nerviosos al reconocerte, a lo mejor, que no estés en mi relato es un punto a mi favor. Una vez tenga en mi poder al trío familiar, debo desaparecer del taller. Me encerraré en la casita cercana del estanque del Colmenar, entre el Potosí y el laberinto, y aguardaré hasta que crea oportuno. Cuando caiga la noche, llevaré a Leto y sus hijos a Las Ranas y, al día siguiente, cuando entren a investigar…, ya sabes: ojo por ojo y diente por diente. Te quiero, Luis. Me has dado compañía, y me has sido de gran utilidad. Sí, ahora puedo decirlo, te he querido.

Miró su creación. Con una ternura infinita, le besó los labios tan fríos como el mármol de las estatuas que presidían los jardines —mudos labios de piedra, mudos labios de muerte—. Envanecida ante su obra, siguió hablando a quien ya no podía escuchar sus palabras.

—Imagínate el revuelo que se organizará cuando descubran a la nueva Leto con sus gemelos bebiendo agua del estanque de Las Ranas. Andarán todos como pollos sin cabeza. Aprovecharé la confusión para atraer a Nieves y a Héctor a La Fama. Me dejaré ver fugazmente para que ellos, queriendo hacer justicia, me sigan, pero, esta vez, cambiaré de táctica —sabes que llevo meses practicando tiro, sé que a ti no te gustaba, pero tenía que mejorar la puntería—. Desapareceré y, cuando se aproximen para cercarme, escondida en el bosquete, entre Apolo y Dafne, ¡pum! ¡Acto final! Asesinados a los pies de La Fama, formando parte de la fuente.Pisoteados por el caballo alado —¡oh, divino Pegaso!—, ya vencidos, junto a la ignorancia, la envidia, la ruindad y la maldad, alcanzarán la gloria: ignorantes, ruines y malvados.





       Fuente de La Fama




36



Segovia, noche del 2 de agosto 2014

Primeras conclusiones

Nada más dejar a Juan Carlos, el teniente llamó al capitán Martín. Vio la llamada perdida de él, que, por discreción, no había atendido delante de su amigo. El capitán le ordenó que volviera a Segovia sin prisas. Iban a cenar algo para poder seguir trabajando tras la pausa. Cuando Mateo Pastor llegó al cuartel, estaban esperándole para poner en común toda la información. Como en otras ocasiones, fue Ramón Rubio quien empezó la reunión.

—He de decirles que la policía de Madrid ha hablado con el quiosquero, en cuanto vio las fotos reconoció a la mujer de los retratos. Les dijo que esta le ofreció trescientos euros si le endilgaba a usted —dijo mirando a Héctor—, todos los periódicos. Ramón Rubio leyó la transcripción policial:

«—Cómo me voy a olvidar de esa señora. Era mayor, pero de muy buen ver. Muy guapa. ¿Ha hecho algo malo?

—No, nada. ¿En cuántas ocasiones la ha visto?

—El sábado por la tarde, cuando me dio los cien euros y me propuso el trato, y el domingo a mediodía cuando me pagó el resto».

Miró a sus compañeros y, al ver que nadie iba a intervenir, cedió la palabra al teniente.

—No les importa, ¿verdad? —preguntó a Héctor y a Nieves—, imagino que la exposición del teniente será más breve que la de ustedes, ¿le permiten que ahora siga él?

—Sí, por supuesto —confirmó Nieves.

—Luis Álvarez, así se llama el sospechoso, cosa que me apena mucho decir, ya que es amigo; creo que podría ser el responsable de los tres focos del incendio de la madrugada del uno de agosto. Lo noté muy nervioso y a propósito, para evitar que preguntaran sobre los asesinatos, les comenté que yo llevaba el caso del fuego. Al oírme, noté su crispación, fue muy evidente, al menos para mí. Más adelante, expliqué que no había huellas y que el sospechoso se había dado a la fuga y, en ese momento, empezó a relajarse y, tal como usted dijo, mi capitán, el vino hizo su efecto. Me contó su relación con Inés Gómez, pero por su forma de hablar de ella, noté que, más que un amante, era un rehén. La forma de expresarse, desvelando lo que no quería que supiera, me recordó a las víctimas de violencia doméstica. También me fijé en que respiraba mal. Nunca le había visto así. Siempre ha sido una persona muy sana. Me extrañó esa fatiga tan evidente. Me acordé de la teoría de la inducción del señor Rubio, y pensé que Luis Álvarez era una víctima más de los tejemanejes de esa mujer. ¿No podría ser ella la que le hubiese obligado a prender el fuego? En otro orden de cosas, a veces a los bomberos les ocurre algo similar durante la extinción de incendios, respiran humo caliente y necesitan tratamiento con oxígeno durante unas horas para revertir la intoxicación. Luis presentaba esos síntomas: parecía que hubiera inhalado humo. Pensé que, a su edad, si tuvo que encender tres focos y regresar por el lugar de los incendios, se había expuesto demasiado. Si no le conociera, no hubiera dudado de que él era el ejecutor de los fuegos, estaría seguro de hallarme ante el pirómano, pero conociéndole… No sé. Todos hemos sido causa de la inducción y seducción de esa mujer, incluido Luis, al igual que nosotros y el quiosquero. No es nada inverosímil, lo que no entiendo es esa sed de venganza y de muerte.

—¿Alguna pregunta al teniente? —Rubio esperó un tiempo prudencial y continuó—. ¿Podemos seguir? Entonces, detectives, cuando ustedes quieran.

Nieves bebió un sorbo de agua para aclarase la voz, carraspeó y los previno:

—Presten atención, esto es largo y un poco enredoso. En 2004, en noviembre, hará doce años, Héctor, nuestros amigos Julián, Jesús y Lucía Abasolo nos fuimos a Brasil en un crucero transoceánico. Estando en el barco, en mitad del Atlántico, secuestraron a Lucía. Héctor y yo evitamos que saliera adelante el secuestro y, por cuestiones que ahora no vienen al caso, junto con la Interpol, desmantelamos la banda, la cual se dedicaba a extorsión, tráfico de drogas y trata de seres humanos desde hacía bastantes años y donde Dora Guío era una de las principales cabezas ejecutoras. Ahora les cuento quién es esa tal Dora Guío.

Nieves hizo una pausa para reordenar sus ideas.

—En 2008, fuimos a una exposición en Bilbao, los detalles los tienen en el informe que lleva el nombre ¿Cuántos piercings caben en una oreja?, allí conocimos a la artista española, Inés Parada. Para nosotros, hoy, Antonia Inés Gómez García, nuestra principal sospechosa, aunque, de momento, no haya ninguna prueba contra ella. El apellido Parada lo toma de su primer marido, Arturo Parada Guío. El matrimonio tiene una hija, Dora Parada Gómez, pero que, a la edad de diecisiete años, toma el segundo apellido de su padre, no sabemos muy bien por qué. La hija estudia enfermería, entra en una compañía de cruceros desempeñando ese trabajo y, al tiempo, cuando ella ya es un puntal importante en la naviera, conoce a un tal Alexander, que forma parte de una organización dedicada a negocios ilegales muy lucrativos y, junto a él, comienza sus actividades delictivas. Más adelante, con el dinero proveniente del tráfico de drogas y mujeres, Dora Guío le monta una espectacular exposición en Bilbao a Inés Parada. Y allí coincidimos todos, en un evento con mucha seguridad, no por sospechas delictivas, sino por protocolos del museo. Estábamos en dicho evento Inés, Dora, y una vez más, nuestros amigos, Julián, Jesús, Lucía Abasolo, sus padres, Héctor y yo.

»Lucía Abasolo reconoce a la delincuente en la presentación del evento, nos pone sobre aviso, intentamos detenerla ayudados por la policía y los vigilantes de seguridad del museo, pero logra escapar. Ese mismo día, perdimos la pista de ambas, tanto de la madre como de la hija. Se esfumaron como humo. Ni la Interpol las encontró. Materialmente desaparecidas.

Nieves quiso hacer aquí una aclaración importante.

—Las esculturas de Inés Parada son de gran formato, y aunque ella tenga ayudantes y técnicos para mover las piezas, está habituada al traslado y manejo de pesos elevados. De ahí que sus víctimas tengan una complexión anatómica similar entre ellas. Inés sabe qué volumen y qué carga puede manipular.

»Hace dos años, en 2012, conseguimos dar con una de ellas en Madrid, mejor dicho, Dora Guío da con nosotros, intenta secuestrarme a mí para que la lleve… Bueno, el caso es que, accidentalmente, fallece, y ahora ha regresado su madre para saldar cuentas.

—Es increíble —comentó admirado el teniente Pastor.

—Y aquí enlaza con mis investigaciones, ¿Les importa que siga yo? —preguntó el señor Rubio.

—No, ¿cómo nos va a importar?

—Con los datos que ustedes han aportado y el vídeo que realizó Inés —suponemos que, en Brasil, seis meses después de fallecer su hija y de que fuera enviado al e-mail de las Bodegas Abasolo—, siguiendo la huella digital, he podido rescatar conversaciones entre la madre y la hija vía WhatsApp y correspondencia electrónica. En esa correspondencia hay fotos suyas, de sus amigos, e instrucciones muy precisas de cuentas bancarias y detalles de cómo debía acabar con ustedes si ella moría de «forma accidental», rubricándolo con una macabra nota: «Mamá, eres una gran artista, échale imaginación para atraerlos. Tú puedes».

El criminalista, entusiasmado por el resultado del trabajo en común, siguió hablando:

—Inés Parada o Antonia Inés Gómez García para su familia, madre de Dora Guío, ha trenzado un gran entramado para vengar la muerte de su hija. Por el perfil psiquiátrico obtenido, estamos convencidos que es una mujer mentalmente inestable, con un gran poder de seducción, tal y como se ha deducido en esta comisión, si no, no estaríamos aquí. Está esperando un movimiento en falso para acabar con ustedes.

—Perdone que intervenga —dijo el teniente—, antes, cuando estaba reunido con Juan Carlos y Luis, una vecina nos interrumpió. Luis ya se había ido y aprovechó para contarle a su sobrino, mejor dicho, para quejarse de los ruidos amatorios de la pareja y dio un detalle que me pareció muy curioso, no le di importancia, pero ahora cobra sentido. La casa de Luis hace esquina con la calle de los Infantes; la vecina comentó que Inés se había pasado toda la semana en el balcón como si esperara a alguien. A mí me pareció un cotilleo de vecina aburrida, y ahora me doy cuenta: Inés no esperaba a los sobrinos de Luis. Los esperaba a ustedes y, después, los vigilaba.

—Gracias, teniente, esa información es muy relevante. Creemos que el objetivo soy yo —afirmó Nieves. Fue mi nombre el que salió en la prensa relacionándome con la muerte de su hija. Y si Inés ha matado a cuatro personas, no va a dudar en seguir asesinando a las que hagan falta para llegar hasta mí, o que yo, atraída por ella llegue a sus pies.

—Por eso —continuó Héctor—, nos preocupa la venganza de Leto. Si desechó el cuerpo de una mujer porque, según Nieves, le faltaban los niños para completar su escultura, cuando localice a sus tres nuevas víctimas es posible que las encontremos en la fuente de Las Ranas, y después —miró a Nieves— ella será la siguiente. Esa mujer no solo está muy enferma, sino que, además, y eso es lo peor, es muy inteligente.

—Son las cinco de la madrugada, en cuanto terminemos la reunión —aseguró el capitán— cursaremos una orden de busca y captura y otra de registro de su casa…

—Dos órdenes de registro, mi capitán, Luis e Inés viven separados; él en la calle del Barco, ella en Almacenes.

—¿Algo más?

—Por nuestra parte, creo que no —Nieves miró a Héctor para asegurarse de que el informe estaba completo y comentó—: encontrarán varios enlaces, con vídeos y las exposiciones de Inés Parada en el material que les hemos enviado a sus correos electrónicos.

—Mi capitán —exclamó nervioso el teniente—, las últimas casas de la calle Almacenes dan directamente al jardín de Palacio, ¿saben lo que eso implica?

—Si, lo sé. Otro acierto de la detective Nieves García. Acceso fácil y franco al lugar del crimen. Muchas gracias a todos. Intenten descansar un poco, aunque no sé si podrán hacerlo con tantas novedades, la sesión ha sido muy larga y, afortunadamente, fructífera. Ahora los acompañarán al apartamento de La Granja. Felicidades a todos. En unas horas procederemos a la detención de Luis Álvarez e Inés Gómez.




37



La Granja, 3 de agosto de 2014

La nueva Leto

Inés, calma, a ver cómo te organizas la mañana. Ayer viste a Leto y a sus hijos a las diez y media enfrente del mercado. Ella iba sin bolsas de la compra, estarían dando un paseo. Apolo y Diana iban comiendo dos Luisetos de Farnese, lo sé porque me fijé en el papel que les protegía las manos del azúcar glas. Después ella se puso a leer el periódico en el bar Castilla, mientras los críos estaban jugando con las maquinitas de los demonios o con los móviles…, ¡qué más me da! Inés, hoy deberían de hacer lo mismo. No son de aquí. Están de vacaciones, no pueden ir a los jardines…, pues bollo y chocolate para Apolo y Diana y café para la esposa de Zeus. Hablando de Zeus, ¿y el marido? Luego le pregunto a ella.

Son las nueve. Te da tiempo a subir a palacio, dar un paseo por la Alameda y averiguar si ya se sabe lo de Dionisos o Baco, no sé si le nombrarán en griego o en latín, ¡allá ellos!

¡Hala, a la calle!

Inés, no te olvides del anillo. No, no me olvido. Si alguien te pregunta: regalo de pedida, esto les va a distraer a todos un rato. ¡Qué sorpresa se van a llevar algunas! No por el anillo, que también, sino por el hermoso homenaje que le he hecho a Luis al elevarlo al Olimpo en forma del dios portador de la fertilidad y la felicidad a través del vino. ¡Tiene que estar encantado en el Potosí!

Por esta zona, todo tranquilo. Tal como lo tengo organizado y dispuesto, aún no lo han encontrado. Bueno, al mercado. ¡Vaya, no están! Lo tenías que haber hecho ayer, los tenías en la mirilla, los tenías que… ¡Quieta, Inés, que suben por la calle de la Reina, y lleva el carro de la compra! ¡Va a la frutería! Disimula, que no te vea. ¡Ya está dentro! Inés, no des ni un paso en falso. Hoy ella, y mañana, Nieves. Máxima concentración. No olvides el orden, primero la madre y, después, Apolo y Diana. Una madre no debería nunca ver morir a sus hijos, ¡tú lo sabes bien que has soportado esa pérdida! No hay que ensañarse. ¡Vamos allá!

Leto está eligiendo algunas verduras, me coloco cerca de ella, pido la vez, saludo a Ignacio, el frutero, y…

—¿Qué tal, Inés? ¿Hoy no vienes con Luis?

—En casa anda, esperando que abran los jardines. Lo está llevando fatal. Diez días sin pasear por su otra casa es demasiado tiempo para Luis.

—Al menos parece que la cosa se ha tranquilizado, ¿verdad?

—Sí. El perturbado que hiciera eso, ya debe estar lejos de aquí. Ha hecho como Julio César, veni, vidi, vinci.

—Perdonen que me entrometa —intervino, incómoda, Leto—, pueden cambiar de tema, es por los niños.

—¡Uy!, perdone. ¡Qué falta de sensibilidad, Ignacio! No sabe cuánto lo siento, señora. Por cierto, que niños tan guapos, tranquilos y educados.

—Bueno, no se crea, tienen sus momentos.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Inés dirigiéndose a los pequeños.

—Yo me llamo María y él, Pedro, ¿y usted?

—Yo, Inés. No te decía yo, Ignacio, que están muy bien educados, me han preguntado mi nombre y me han llamado de usted. ¿Puedo invitaros a un helado?

—Mamá, ¡por favor!, déjala que nos invite, es muy simpática —rogó Pedro.

—¿Puedo? —pidió Inés permiso a la madre.

—Sí, sí —gritaron los dos niños a la vez.

—Pero si os acabáis de zampar dos bollos de Farnese —exclamó sorprendida Leto.

—Pero, mamá, hace mucho calor. ¡Mira como sudo! —Apolo se pasó la mano por la frente mientras miraba confabulado a Diana.

—Mamá, yo también sudo —Diana, conspiradora, miró a su hermano— y también tengo mucha sed         —agregó.

Miradas cómplices de las dos mujeres, miradas contenidas de los niños, miradas de alegría al asentir Leto.

—¡Bueno, de acuerdo!

En ese instante, de entre todas esas miradas, una destacó sobre las demás, la de Inés. Una mirada de agua gélida idéntica a la que cubre las estatuas de la fuente de Las Ranas al correr sobre ellas hasta hacerlas desaparecer seduciendo a quien, maravillado, admira sus juegos. La mirada de la victoria, de la muerte sobre la vida.

—No se hable más. Nos sentamos en el bar Castilla y nosotras nos tomamos un café. Luego vengo yo por la fruta —dijo Inés dirigiéndose a Ignacio—. Prepárame dos kilos de naranjas, uno de peras de agua, ¡qué no estén verdes!, medio de judías y dos de patatas.

—¿Qué se dice, niños? —preguntó Leto a Apolo y Diana.

—Gracias, señora Inés —contestaron felices.

—Pero qué encantadores que son, y Pedro, ¡que rasgos tan apolíneos! María es muy bonita, pero Pedro es muy apolíneo —insistió Inés, no por agradar a la madre sino para cerciorarse de su magnífica elección.

—Mamá, ¿qué me ha llamado la señora Inés?

—Apolíneo.

—Y, ¿eso es bueno?

—Claro, Pedro, apolíneo significa que eres muy guapo.

—¡Ah! —no le convenció mucho que una palabra tan rara fuera algo bonito, pero le dio las gracias.

—De nada. ¿Y cuántos años tenéis?

—Yo ocho y ella siete…

Cuando la camarera trajo los helados y los cafés, esta saludó a Inés y, ¡por fin! —pensó—, alguien se fijaba en su mano.

—Pero, Inés, ¿y ese anillo?

—Pues ya ves…, cosas... Luis, ayer… —fingió emocionarse—. ¡Ay, que me añusgo! ¡A nuestra edad! ¿Quién me lo iba a decir?

—Pero si se os ve muy bien juntos, y tú te lo mereces, le tratas muy bien y eres tan buena persona.

—Por favor, ¡qué va a pensar…! ¡Anda!, si no me has dicho cómo te llamas… —preguntó descuidada a su nueva amiga.

—¡Es verdad!, ¡Qué despiste! Me llamo Lola.

—Bueno, Lola, un placer. Pues eso —continuó Inés dirigiéndose a la camarera— ¿Qué va a pensar Lola con tantas lisonjas?

—¡Qué voy a pensar, mujer, nada malo! Un placer conocer a gente tan amable y buena. ¡Ah, y enhorabuena por el anillo!

—Gracias.

Inés dirigiéndose a la camarera le guiñó un ojo señalando el anillo con gran énfasis y, a continuación, le rogó que, como la comanda estaba perfecta, se podía retirar.

—Mamá, —preguntó María—, ¿podremos ir a ver hoy los jardines?

—Me temo que no. Siguen cerrados.

—¡Jo!... —la alegría de los helados se desvaneció de sus labios.

—Lola, escúchame, el del anillo, Luis, es guarda de los jardines de palacio. Tengo las llaves, hacemos una travesura, nos colamos y os los enseño.

—No sé, ¿no te meterás en un lío?

—No, mujer. Entramos por la puerta de atrás, da a nuestra casa, si somos discretos, no tiene por qué enterarse nadie.

—Además, ¿no será peligroso?

—María, ¿quieres tener una aventura con tu madre, tu hermano y conmigo? —hablando muy bajito le dijo—: vamos a ir en secreto y sin que nadie se entere a los jardines, ¿te apetece?

—¿De verdad? ¿Podemos, mamá?

—¿No será peligroso, Inés? —volvió a preguntar la madre.

—¡Por dios! ¡Qué va a ser peligroso!

Lola no pudo resistirse a la cara de felicidad y sorpresa de su hija y aceptó la propuesta de Inés. ¿Qué les iba a pasar? Parecía que, en La Granja, Inés, aparte de ser muy conocida, también era muy querida. No lo pensó, insistió en pagar ella la cuenta, a cambio de la excursión secreta. Inés se despidió de la camarera y de dos amigas que también estaban sentadas en la terraza.

Vamos, Inés —empezó su monólogo personal e interior—, ahora, cuando pases por delante de esas, enséñales el anillo. Más halagos y felicitaciones. ¿Ves que bien ha ido? Dos más en las que confía Lola. Repasa el plan: entro en casa, cierro la puerta, les digo a Apolo y Diana que busquen el gato. ¡Un nombre!, he de buscar un nombre para el gato… Blanquito, Blanquito va bien, muy apropiado para un gato casero. Se pierden por el taller, le pregunto a Leto si quiere beber algo, no voy a ser tan mala como los campesinos de la fuente de Las Ranas. ¡Mira que si me convierto en sapo! Céntrate, Inés, no es hora de bromas. Abro el cajón y, cuando no me vea, estilete al cuello. Lo afilé anoche, no se va a enterar. Llamo a María, le pregunto si han encontrado al gato, ¿qué nombre le puse? ¡Ah, Blanquito! Ella es la siguiente. Después Apolo. Los visto, los corono y, por la noche, los llevo a la casa abandonada detrás del Potosí. ¡No voy a tener en casa a tres dioses muertos! Y después a la fuente de Las Ranas. ¡Madre mía!, tendré que hacer tres viajes… Los críos son pequeños, igual puedo llevarlos a los dos de una sola vez. Menos mal que ya escondí los soportes allí arriba. Bueno, con calma. Con calma y con ojo, ya hay mucho vigilante suelto por los jardines. El otro día con la abuela de Diana y Apolo, casi te pillan…, no con ella, sino con los dichosos apoyos de hierro. Pero se me echaba el tiempo encima. Menos mal que soy más espabilada que ellos.

—Inés, qué callada vas —le preguntó Lola.

—Pues que me acabo de acordar de que no he cogido la fruta que le encargué a Ignacio. Con la aventura de la excursión, se me ha olvidado, pero no te preocupes, luego le llamo, y me la trae a casa cuando cierre. Los domingos por la tarde no abre.

Llegaron a la calle Almacenes y les dijo:

—Esta es mi casa. Pasad. Perdonad el intenso olor a pintura y trementina, estoy terminando unos cuadros. Soy pintora, ¿no te lo he dicho, ¿verdad? Ahora te enseño lo que hago. Ya verás, Lola, te van a encantar. Dejadme que cierre, que no se escape el gato.

—¿Tienes gato? —preguntó María.

—Sí.

—¿Y cómo se llama?

—Misifú.

¡Ese no era el nombre, Inés, caramba! Bueno, qué más da, es nombre de gato. Si hubiera dicho Rintintín, hubiera sonado más raro, más de perro.

—¡Anda, corred, id a buscarlo! Pero no toquéis nada, no os vayáis a manchar con la pintura o los pinceles —advirtió a los niños mientras su mano se posaba, delicada y acogedora, en el hombro de Lola para inspeccionar la anatomía de su nueva Leto—. ¡Que agradables son! Debes sentirte muy orgullosa de ellos. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias.

—¿Ni un vaso de agua?

—No, gracias, de verdad.

—Yo sí, voy a beber un poco de agua.

Pero Inés no cogió un vaso, abrió el cajón donde guardaba el estilete, lo empuñó dando la espalda a Lola y, en ese momento, sonó un móvil en el bolso de la invitada. Leto bajó la cabeza preparando el cuello para acoger el arma mortal. Inés pensó que el teléfono había sonado en el mejor momento, estaría más distraída atendiéndolo. Levantó el afilado estilete, que brillaba ufano, sabiéndose el metal que, de nuevo, iba a ser útil a su dueña. Cuando Lola se apartó el pelo de la mejilla para hablar más cómoda, en la oscuridad de la mente de Inés destelló un relámpago cegador. Doce piercings brillaban delante de sus ojos, hablaban de su hija asesinada, hablaban de Dora Guío.

Inés, sin soltar el estilete, cogiendo por ambos hombros a Lola, empezó a llorar delante de ella. La convulsa reacción de Inés la dejó tan confusa que ni siquiera vio el arma resplandecer en la mano asesina.

—¡Dora, Dora!, pero ¿qué te han hecho?, Dora, contesta —sollozaba Inés—, ¡Dora, por favor, contesta! ¡Dora, ¿Quién te ha hecho esto? ¡Dora! ¡Contesta! ¿Quién ha sido?

Lola llamó a sus hijos, sin saber aún el peligro que corrían. Inés soltó a la joven madre que acababa de salvar la vida por unos piercings que le habían costado más de un disgusto en la casa paterna. Inés se dio la vuelta, miró a Leto, a Lola, a Dora, abrió la puerta y salió de la casa y, desde el contraluz azulado de la calle, pronunció otro nombre: Nieves.

—Hoy, domingo, tres de agosto, es el día señalado. No otro —dijo en forma de plegaria subiendo la calle.

Lola no pudo entender qué había ocurrido, ni siquiera pudo sospecharlo. Todo fue muy rápido y extraño. Asustada, llamó nerviosa a sus hijos, los cogió en volandas y salió de la casa de la calle Almacenes. Delante de ella, Inés levitaba de un modo tenebroso, avanzando calle arriba, mientras un estilete plateado brillaba en sus manos cada vez que el sol incidía en él.

Inés Parada iba a culminar su trabajo, unos malditos piercings hicieron que no consumara su última obra. La oreja de su hija se transfiguró en carne de otra carne. Hasta pudo oírla: «Mamá, me preguntas, ¿cuántos piercings caben en una oreja? Infinitos, mamá, infinitos».

Inés subió la calle Almacenes, giró a la derecha por Isidro Gordero para luego tomar la cuesta de la Maja, cruzó la plaza de los Dolores dejando la iglesia del Cristo atrás. El aire olía a la leña con la que cocían el pan en el horno de Pascual. Tras llenarle de calma ese aroma, enfiló hacia el Matadero. ¡Qué sabios la Guardia Civil, dejando a Nieves en el matadero, qué feliz y orgullosa se sentiría Dora de ella!

El éxtasis llevó a Inés con tanta decisión al alojamiento de los detectives, que parecía que esa catarsis la hacía invisible a los ojos de los demás. Ni siquiera la patrulla, apostada a escasos metros de la puerta, intuyó a la asesina. Llamó al timbre. Nieves, desprevenida por el cansancio de la noche de trabajo, con una taza de café en la mano, abrió la puerta. Sabía que no debía hacerlo. Sabía que, si antes no recibía la llamada de la patrulla, la puerta era su trinchera, su muralla infranqueable. Lo sabía, era un acto aprendido. Pero, agotada, abrió sin ninguna precaución.

La mano izquierda de Inés tiró de la camiseta blanca que la detective, despreocupada, vestía. Era varias tallas más grandes, incluso podía pertenecer a Héctor. Vio los ojos de Inés, eran los mismos ojos azules, grandes, oceánicos y enigmáticos de Dora Guío. Los ojos que la habían mirado en la enfermería del barco, los ojos que la amenazaron en el secuestro. Era la misma mirada infernal. La genética había realizado un buen trabajo con esos ojos. En los primeros segundos, no pudo reaccionar. Sintió el metal, frío y brillante al rozar su piel, notó cómo el estilete laceraba la dermis, lo hacía de un modo indoloro, con la suavidad de una caricia. Gritó. Llamó a Héctor. El grito alertó a la patrulla, Nieves lanzó el café ardiendo al rostro de Inés. Otro grito, pero esta vez de la demente, seguido de una retahíla de insultos de Inés.

—¡Has matado a mi hija! ¡Asesina! ¡Asesina!

Inés, cegada por la ira, cegada por el café ardiente y cada vez más violenta, apuñalaba el vacío entre ella y Nieves. El aire limpio de La Granja se resquebrajó en un instante. Sonó un certero disparo que dio de pleno en la rodilla de Inés. Cayó al suelo mientras seguía blandiendo el arma contra el viento de la sierra de Guadarrama. Los efectivos de la Guardia Civil pudieron reducirla con rapidez.

—Abrázame, Héctor. Abrázame.

Nieves se desvaneció. La camiseta manchada de sangre anunciaba una profunda herida.





La fuente de Las Ranas
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Segovia, 3 de agosto de 2014

Zapatos negros, rosas blancas

Esa misma tarde, Ramón Rubio fue a visitar a Nieves al Hospital General de Segovia, la herida no presentaba gravedad importante, estaría doce horas en observación tras administrarle tratamiento antibiótico y la vacuna antitetánica y, por la noche, podría volver a su domicilio. Cuando el criminalista entró en el box de urgencias, parapetado detrás de un enorme ramo de rosas blancas, Nieves y Héctor hablaban de prolongar la estancia en La Granja, pero no en el apartamento, lo del Matadero había sido demasiado profético. Se quedarían unos días en el Parador.

—No hace falta en la suite, pero, si te empeñas, a mí no me importa quedarme allí— le dijo melosa Nieves, sin darse cuenta ninguno de los dos de que un ramo de rosas avanzaba carraspeando hacia ellos.

—Buenas tardes, ya me han informado de que la herida no es demasiado grave. ¡No saben cuánto me alegro! Venía a despedirme. Mañana empiezan mis vacaciones, solo diez días, pero créanme, las necesito. Antes de que me pregunten por Inés, quiero decirles que ahora la están operando de la rodilla. En cuanto los médicos le den el alta, ingresará en la cárcel de Brieva. A Luis lo han encontrado en el jardín del Potosí.

—¿Qué hacía allí? —preguntó Nieves, que desconocía su final.

—Poco. Esta mañana después de detener a Inés lo han encontrado muerto, disfrazado de Baco, rodeado de copas de vino y racimos de uva.

—¿Lo sabe el teniente Pastor?

—Sí. ahora está con la hermana del fallecido y con su sobrino. Otra tragedia más.

—¡Cuánto lo siento! —acertó a decir Héctor.

—Pero tenemos una noticia muy buena. Inés Gómez o Inés Parada, como ustedes quieran, iba a cometer el asesinato triple, tal como usted predijo. Dos hermanos —un niño, una niña—, y su madre, pero al final no lo hizo o no pudo hacerlo.

—Y cómo ocurrió o, mejor, ¿cómo no ocurrió el desgraciado intento?

—Parece ser que se arrepintió en el último momento. La víctima, con sus dos hijos, no fue consciente de lo ocurrido hasta que llegó al cuartel, allí, al verbalizarlo, se dio cuenta del peligro que había vivido.

—Al final se va a librar de la cárcel por loca              —concluyó Nieves—, pero espero que no. Esa mujer estará completamente ida, no lo sé, que lo averigüen los psiquiatras, pero no debe quedar impune. Señor Rubio —le preguntó—: ¿ese ramo de rosas es para mí?

—¡Uy! Sí, perdone. ¡Qué despiste!

—Menos mal que no ha dicho que eran para su novia o su madre. ¡Qué planchazo!

—No, no, son para usted. Rosas blancas en señal de paz.

—Muchas gracias, pero no era necesario.

—Sí, sí que lo era. Yo no suelo salir de mi despacho para trabajar, siempre estoy rodeado de pantallas de ordenadores y objetos electrónicos y estos no suelen juzgarme. Si me equivoco le doy a control «z» y sigo adelante… Me molestó que me sacaran de mi escondrijo y lo hice de muy mala gana. Pero ha sido un placer trabajar con usted, con ustedes —corrigió—, son unos grandes maestros, al igual que el teniente Pastor con su saber hacer y sus historias mitológicas de las fuentes y los jardines. Y usted sería una estupenda criminóloga, el mejor complemento para cualquier criminalista.

—Gracias. Igualmente. El placer ha sido mutuo       —correspondió amable—. Nosotros también hemos aprendido mucho sobre redes sociales y huella digital. ¿Me va a dar las rosas o prefiere seguir de florero?          —bromeó alzando los brazos para acoger en ellos las flores.

Con una gran sonrisa puso el ramo en sus manos.

—Señor Rubio, quería preguntarle… —Nieves acercó una de las rosas a la nariz, aspiró su perfume y admirando su fragancia exclamó—: ¡Qué bien huelen!

Hubo un silencio y, cauteloso, Ramón Rubio insistió:

—¿Qué me iba a preguntar?

—Perdón, yo también estoy algo aturdida. Sí, quería saber, por qué no se consumó el asesinato de Las Ranas, no ha terminado de contármelo.

—Verá, la madre nos comentó que, cuando estaba a punto de asestarle la puñalada, algo le hizo cambiar de opinión. La zarandeó por los hombros, la llamó Dora un par de veces, y salió del domicilio gritando el nombre de usted. La madre de los niños se asustó mucho al ver a Inés salir de la casa con el estilete en la mano. Estaba al tanto de todo lo sucedido estos días en La Granja y, después de estar con la sospechosa y salir milagrosamente viva, fue al cuartel a denunciar lo ocurrido. En el informe que mañana nos pasará el capitán Martín, nos darán todos los detalles. De momento, no sabemos nada más.

—Bueno, yo sí. Yo sé por qué gritaba mi nombre —dijo señalándose la herida—. Doce puntos me la recordarán durante toda mi vida.

—Entonces, fue más profunda de lo que pensábamos.

—Sí, afortunadamente, no llegó a cortar tendones… —suspiró.

—¿Qué habría en esa mujer que le recordara a su hija? —dijo Héctor dirigiéndose al criminalista.

—Aún no lo hemos averiguado.

—Ya lo averiguaremos, ¿verdad, Héctor?

—Sí, conociéndolos, seguro que lo harán. De verdad, gracias por todo, forman un equipo impresionante. Espero que volvamos a trabajar juntos en alguna otra ocasión.

Se dieron formalmente la mano para despedirse y, estando Ramón Rubio ya de espaldas, bajo el quicio de la puerta, Nieves le dijo:

—Ramón, muy bien elegidos ese par de zapatos negros con cordones. Son muy ingleses. Le quedan fenomenal.

—¡Gracias! —respondió guiñándole un ojo mientras con el dedo índice la apuntaba—, pensé que no se iba a fijar.




Epílogo



Brieva, Ávila, 3 de octubre de 2014

El fantasma del módulo 1

Entre las reclusas comunes la cárcel de Brieva era conocida como «el palacete», ya que, muchas celebridades criminales habían cumplido allí sus condenas, desde peligrosas terroristas a poderosas mujeres vinculadas con la política y sus malversaciones de fondos públicos, las cuales eran llamadas las «ilustrísimas». Incluso algún alto cargo varón del gobierno había dado allí con sus huesos. A Jetsam Lupu las historias que contaban las reclusas le traían sin cuidado, bastante trabajo tenía ella en hacerse respetar y llamar al orden a las que intentaban avasallarla, esto último le fue fácil desde el primer día, un buen puñetazo a la primera que se le acercó, haciéndole saltar un par de dientes mientras enseñaba una navaja afiladísima que nunca nadie supo cómo la había introducido en la cárcel, fue suficiente para marcar territorio. No había mejor tarjeta de presentación.

Su aspecto fornido, que siempre amedrentó a toda la organización a la que perteneció, también surtió efecto en la cárcel. Sus malos modales zanjaban cualquier discusión, y una voz de mezzosoprano alcohólica, hacía que las paredes donde fuera que se proyectara —ahora las celdas, corredores y el patio cuadrangular de la cárcel—, las hicieran temblar. El corte de pelo, al dos, aún la hacía más temible y poderosa, pero su amplia cultura y un extraño poder de seducción le abrieron los despachos de la cárcel y, sin ser confidente de los funcionarios              —ella odiaba a los chivatos—, sabían que era el tipo de mujer que, con una mirada, podía poner orden a las trifulcas que se desencadenaran entre las internas. A los tres meses de su reclusión, logró que cuatro días en semana diera clases a las presas que no sabían escribir, leer o hacer simples operaciones aritméticas y, de un modo u otro —cultura o violencia—, fue respetada por vigilantes y vigiladas.

Doce años de reclusión ya le parecían una eternidad, y aún le quedaba casi un lustro para salir, pero sabía que, con sus actividades didácticas y su buen comportamiento, la reducción de pena podía jugar una buena baza a su favor. Se enteró de la muerte de Guío por la prensa, se había aficionado a leer los periódicos con la única obsesión de encontrar a Nacho. Todos los testigos protegidos acaban metiendo la pata y él no iba a ser menos. Nunca le gustó ese judas embaucador y, con Alexander muerto recientemente por sobredosis en una celda de la cárcel de Navalcarnero, solo quedaba ella para encontrarlo. La Interpol había hecho un buen trabajo escondiéndole, pero estaba segura de que lo iba a localizar.

Ese tres de octubre, las presas que habían acudido a la clase de matemáticas andaban muy revolucionadas. Viendo Jetsam que iba a ser imposible encauzarlas a las sumas y a las restas decidió preguntarles qué les pasaba: todo se reducía a la llegada de una nueva reclusa.

A Jetsam le traía sin cuidado que esa misma mañana hubiese llegado la psicópata de La Granja, no le había prestado ninguna atención al caso y le aburría el alboroto que habían provocado esos crímenes sin sentido en el pueblo serrano. Al terminar la clase, se quedó repasando la prensa; en todos los periódicos hablaban de esa tal Antonia Inés Gómez, incluso en uno le dedicaban cuatro páginas interiores completas. Fue el titular lo que la hizo detenerse al hojear las páginas: «Inés Parada, la cruel venganza de una madre». Pensó que el periodista había cometido una errata confundiendo el apellido y eso le hizo volcarse a leer la noticia. En la tercera línea, se detuvo en seco. No, no era una errata, el periodista estaba muy bien informado. Antonia Inés Gómez García utilizaba un pseudónimo, Inés Parada, y cometió sus artísticas y macabras instalaciones en el Real Sitio —así lo describía el avezado informador— para vengarse del asesinato de su hija, una peligrosa secuestradora internacional llamada Dora Guío, asesinada en una bodega de Toledo.

Jetsam tuvo una implosión atómica. Su cabeza estalló, pero ni un solo poro de su piel dio muestras de aquella salvaje reacción cerebral en cadena. Siguió leyendo mientras observaba cómo el funcionario esperaba paciente a que ella terminara de leer el periódico. Respiró hondo y se dirigió a su carcelero:

—Carrasco, me tienes que hacer un favor. Sabes que luego te compenso o te compenso ahora y luego me haces el favor, me da igual el orden.

—¿Qué favor? —preguntó con toda normalidad el funcionario, habituado a ese tipo de tratos con Jetsam.

—Ábreme cinco minutos internet.

—¿Solo eso?

—Sí, solo eso.

—Hecho. ¡A ver cómo te portas luego!

—Te llevaré al cielo, como siempre.

—Pero ¿qué quieres ver en internet que te interesa tanto?

—Nada, lo de la psicópata de La Granja, ya sabes, la nueva que ha llegado hoy.

—Miedo me das.

—Querido, eso es lo mejor que te puedo dar, gusto y miedo.

Jetsam buscó la noticia y amplió la foto del periódico. Nadie se extrañaría de que Carrasco —él tenía que abrir la sesión de internet con su nombre— quisiera ver la noticia de Antonia Inés Gómez.

En una de las fotos que acompañaba el reportaje, una imagen de la entrada principal de las bodegas Abasolo le hizo recordar el nombre y el apellido ipso facto. Un caso así no se olvida: Lucía Abasolo, la mujer que destruyó la organización y acabó con la vida de sus fieles Alexander y Guío y también con el resto de la tripulación. Quiso ampliar la ilustración gráfica, porque, a lo lejos, la silueta de un hombre le recordó a alguien. La imagen en la pantalla del PC le dio la razón. El personaje se veía pequeño y lejano, pero la foto tenía muy buena resolución y, a pesar de que al ampliarla se iba pixelando, no tuvo ninguna duda: era Nacho. En segundos, tendió un plan. Sus pupilas gustativas llenaron su boca con el dulce sabor de la venganza y su cerebro estructuró una frase que la llenó de placer: «bienvenida, Inés Parada, esto lo acabaremos juntas».

Jetsam, utilizando sus influencias, propuso que la artista, nada más llegar al centro penitenciario, diera clases de alfarería.

—Si tiene las manos atareadas, estaremos todos más tranquilos y libres de que nos dé un navajazo    —fue su argumento ante la Unidad de Acciones Didácticas.

Aceptaron la idea y pronto las lecciones de cerámica fueron muy populares entre las reclusas y bien acogidas por la dirección. Jetsam logró su objetivo y trazó una profunda amistad con la madre de Dora Guío, haciéndose amiga de ella de un modo impalpable, hasta el punto de que, Inés, nunca supo quién había intercedido para que le ofrecieran ser responsable de las actividades artísticas. Así, del mismo modo que las termitas se adueñan del interior de un árbol hasta dejarlo hueco e inútil, Jetsam se adueñó de Inés hasta convertirla en una inseparable huéspeda, devorándola sin que la víctima fuera consciente del juego. Unas veces, Jetsam fingía hostilidad, otras, le habría las puertas de su celda de par en par, haciendo de este modo que Inés, incauta y desprevenida, se dejara ocupar convirtiéndose en una sumisa súbdita. Del mismo modo que ella hizo con Luis.

Fueron tres meses de una elaborada filigrana emocional hasta el día fatídico en que le contó que conoció a su hija. Esa conversación desató el infierno interior de Inés, dejándola muda e inerte, pero no por el motivo que deseaba su termita reina, sino por lo que Inés, día y noche, repetía sin parar: «a un hijo se le perdona todo».

Inés miró a Jetsam, se levantó del banco de piedra del patio sin desviar ni un milímetro sus azules ojos de los de ella y, robándoles el brillo, fue a decirle algo. Intentó articular una palabra que empezaba por a —o eso dedujo la amiga por el extraño trabajo exhalatorio—. No pudo hablar. Se dio la vuelta e, ingrávida, entró en el módulo.

Estuvo trece días ausente. Ya en la celda, se sentó en una silla y ahí seguiría, sin hablar ni beber ni comer, si no llega a ser, porque su compañera se empeñaba en darle agua y, de vez en cuando, algunos yogures que dejaba de comer ella para llevárselos a la escultora. Inés Parada no murió de inapetencia, inmóvil y seca como las esculturas que la hicieron tan famosa, gracias a la caridad de una extraña.

La reacción de Inés noqueó a Jetsam. Ella, que pensaba sacar provecho de la amistad que había labrado desde octubre hasta ese aciago seis de enero, subestimó el amor de una madre loca, asesina y con una incipiente esquizofrenia, pero, al fin y al cabo, madre. La secuestradora entendió que el plan ideado todos esos meses se colapsó en cuanto se descubrió ante Inés.

Jetsam intentó averiguar qué había sucedido. Qué había hecho mal. Qué mecanismo se había desatado en el interior de Inés para causarle esa reacción. Jamás lo descubrió, ni siquiera pudo intuirlo. Los primeros días de esa especie de catalepsia, iba a verla a la celda, le hablaba, la cogía de la mano, pero Inés solo respondía a las acciones de su compañera reclusa. Bebe —le decía—, Inés bebía. Come, comía. Levántate, pasea, acuéstate, mea… Y no respondía a ninguna orden de nadie más.

No se dejaba ni lavar ni peinar. Tocarla para esos menesteres se convertía en violencia física hacia quien lo intentara. El equipo médico quiso llevarla a la enfermería, pero fueron incapaces de arrancarla de los barrotes de la celda, y al ver que su compañera la alimentaba, la sacaba a pasear y la obligaba a ir al retrete, decidieron que, de momento, se quedaría allí con ella. En cuatro días, envejeció con una premura vertiginosa, perdió peso y, a la semana, las reclusas le sacaron un mote: El fantasma del módulo 1.

Jetsam dejó de ir a verla y decía a las demás:

—Lo de Inés es una depresión, ¿quién no se ha deprimido en este estercolero? ¿Quién?

La madrugada del veinte de enero, con una agilidad inusual, Inés se levantó de su camastro, se sentó en la silla y empezó a hablar en susurros, pero, a pesar de hacerlo de ese modo, su compañera entendía todo lo que pronunciaba.

—¡Ay, hija!, qué miedo pasé en Bilbao cuando vi que te rodeaban los de seguridad, pero qué risas cuando te pusiste la bata de limpiadora y la peluca que compré en esa tienda de abalorios baratos y nos montamos en el coche robado, ¡para conducir dos manzanas!, y luego coger el nuestro...

Silencio...

—Ya, ya lo sé. Me decías que confiara en ti, pero, hija, fue muy arriesgado.

Silencio...

—Ya, ya sé que salió bien, pero luego, cuando me dejaste sola, ¡otra vez!, allí en Santos, para vengarte de ese mindundi… No me interrumpas, Dora, aún sigo siendo tu madre…, ese Nacho al que culpabas de todo… ¡Putos hombres!... Y mira, al final te perdí.

Silencio…

—Sí, a ratos, lo sé, a ratos.

Silencio…

—¡Claro que me encanta charlar contigo! Por cierto, hace muchos días que no venías a verme. Excusas, las mismas excusas de siempre.

Silencio…

—¡Claro que te perdono! A un hijo se le perdona todo. Sí, ya sé que eso te lo digo siempre, pero es verdad.

Un silencio más prolongado. Unos suspiros de Inés. La compañera reclusa revolviéndose en la cama, sin saber si las voces que oía eran parte de su sueño o reales. Refunfuña, chirría los dientes, ronca levemente, intenta hilar el medio sueño en el que está.

—Vamos a hablar más bajito, no quiero despertarla. No, ya te he dicho que no. Ya he vengado tu destino muchas veces. ¿Cinco, seis…? Ya ni me acuerdo.

Inés se movió nerviosa en la silla y la hizo rechinar.

—¿Ahora me dices que fue un error? Un puñao de muertes y me dices que no valieron la pena. ¡Claro que me divertí! ¡Cómo no iba a hacerlo! Sentirme dueña de esas vidas mientras creaba arte efímero…

Inés asintió con la cabeza varias veces en otro silencio. La movió espasmódicamente; descompuesta, gritó despertando de nuevo a la compañera reclusa.

—Sí, lo haré. ¡Lo haré! Pero no me pidas más favores.

—Inés, ¿qué haces levantada? ¿Por qué gritas? Inés, estás hablando. ¡Hablas! Dios bendito, has vuelto a hablar.

Inés seguía gritando:

—Que sí pesada, que sí, ¡que lo haré!

—Inés, ¿estás despierta o estás soñando? ¿No te habrás vuelto fumánbula?

—Se dice sonámbula, burra.

La reclusa se recostó en la litera superior, interesada, siguió la conversación de la escultora.

—Todos estaban planeados. Sí, todos menos el del Canastillo. No encontraba a nadie adecuado.

Inés volvió a los susurros.

—Claro que quedó bien, pero fue por chiripa. Antes de que empezara a correr La Selva me aparté del gentío... Una barbaridad. Muchísima gente. Al menos habría unas cinco mil personas. Si me dejas hablar, te lo cuento. ¡Pesada! —Inés se estiró el camisón y empezó la narración mientras soplaba un mechón sucio y grasiento de su propio pelo que se le coló en la boca—. Cuando la escultura de la peruana salió volando, yo empecé a ir hacia El Canastillo con la esperanza de encontrar a alguna despistada, atraerle a la fuente contándole lo de La Chata, y luego, ¡zas!, estilete al canto.

Al oír la última frase, la compañera reclusa dio un respingo, pero, al mismo tiempo que se asustó puso más atención. Los asesinatos contados por su propia ejecutora tenían un hálito de misterio y morbo inenarrable.

—Sí, sí tienes razón, fue una suerte. Ya, a mí me habría gustado una mujer vestida de dama antigua, con sus faldones, sus miriñaques…, pero hija, llegaba el día y nada. Y eso que en el taller lo tenía todo listo, hasta una peluca del dieciocho.

Silencio…

—Ya lo creo. Me gasté un dineral entre la sombrilla, los trapos y los pelos. ¿Ves? Otra vez te hago reír. Me encanta oír tu risa.

Mientras Inés se quitaba el pelo ralo de la cara, escuchaba embelesada el nuevo silencio. Una respuesta oculta a los demás que le hacía sonreír. Esta vez fue un silencio cómplice, cómodo…, tanto, que hasta relajó a la compañera escuchante.

—Sí, hija, como tú dices fue su destino. Su último día. Si no lo hubiera hecho yo, lo habría matado un coche o un tren. Por supuesto. No solo fue mucho más romántica su muerte, sino que fue poética e histórica… ¡No me distraigas, pesada, o no te lo cuento...! Iba yo pesarosa subiendo la cuesta hacia El Canastillo, pues imaginaba que, después del espectáculo de La Selva, no quedaría nadie por los jardines, y, de repente, apostado contra el tronco de un árbol…

Silencio...

—Y yo que sé qué clase de árbol era…, si era un pino o un abedul o un abeto. Eso no es importante. De verdad, Dora, a veces haces unas preguntas… A lo que iba, estaba cautivado leyendo un libro, y fue todo tan sencillo que ni se enteró. Saqué el estilete, le atravesé la camiseta, se movió como si le picara un bichito… ¡Qué gusto oírte reír otra vez! Yo no sé qué le tocaría…, que se desplomó de golpe. Una vez muerto lo apoyé de nuevo en el árbol. Lo apuntalé con la sombrilla, le puse el libro en el regazo, me fijé en que no sangrara por la boca, le agaché la cabeza, y me fui hacia la salida. ¿Cómo iba a salir por la puerta principal? Salí por la que da a la calle de la Ría. La puerta de la reja oculta por la maleza... El resto lo habrás leído en los periódicos… ¿No? Pues a ver si te informas de los crímenes que comete tu madre por tu santo capricho de venganza, querida.

Silencio…

—No, mujer, no me enfado… Me parece un buen plan, pero te digo que es lo último que hago por ti.

Inés se levantó de la silla, besó el aire en ambas mejillas, como si el aire se pudiera besar de ese modo tan carnal, y se despidió:

—No tardes mucho en volver, te echo tanto de menos... Y si vas a tardar, ¡escribe!, aunque sea una postal —mirando a otra pared, continuó—: la pondré con estas otras.

Inés levantó la mano hacia una pared de infinitas postales, se dio la vuelta, salió de su demenciado ensimismamiento y mirando a su compañera le pidió:

—Anda, niña, acompaña a esta pobre vieja medio loca a la ducha, ¿quieres?

Dos días más tarde, Inés volvía a ser la servicial presa que instruía a las reclusas a manejarse en el barro. A unas las enseñaba a montar jarritas con la técnica del pellizco y los churros y, a otras, las más dotadas, las iniciaba en el difícil manejo del torno. Una tarde Jetsam se le acercó cautelosa al aula. Inés se mostró cariñosa con ella y le dijo que debía unirse al grupo de trabajo.

—Mañana podría ser un buen día, hay varias alumnas que van al ginecólogo y habrá hueco. Ya verás, te va a encantar sentir el barro húmedo en tus manos y modelarlo mientras gira en el torno.

—Pero ¿eso no es muy difícil?

—Lo es, pero me da que a ti se te dará bien. Pide permiso para venir. No creo que mañana tengas mejores cosas que hacer. No me falles, te espero.

Cuando la clase terminó, después de hablar con Jetsam, Inés le pidió a la funcionaria que la dejara estar un poco más en el taller. Iba a apagar la radio que, a medio volumen, alegraba el tiempo oscuro e infinito de la reclusión. Al acercarse a ella, una canción empezó a sonar cautivándola. Sin duda, un mensaje enviado por su mismísima hija a través de las ondas. Subió el volumen, sabía que la funcionaria, ni por su edad ni por su nivel de inglés, iba a saber de qué iba la canción. Los acordes de Police empaparon el ambiente del mismo modo que ella empapó trapos viejos para humedecer el barro.

—Está el barro muy seco, tengo que dejarlo con trapos húmedos para que no se estropee. Será un momento. ¿Te molesta la música?

—Me da igual, soy más de Bisbal, pero mola el ritmillo que tiene. ¿Qué dice?

—No sé —mintió—, yo tampoco entiendo la letra.

Inés se movía con una asombrosa facilidad, contoneando las caderas al ritmo de Murder by number, y se autoafirmó en que, definitivamente, esa canción la había elegido Dora Guío, quien, a través de las ondas, la exhortaba a cumplir su última misión. Recogió el barro, mojó paños, limpió espátulas… Se notaba que estaba en su ambiente. Se la veía feliz. La funcionaria vio que, mientras ordenaba el taller, les canturreaba a los utensilios, como si les hablara, pero no le dio mayor importancia. Le pareció divertido cuando cogió una espátula y se la puso en los labios a modo de micro mientras se acercaba sensualmente a su vigía.

Se dio la vuelta y dejó tranquila a la funcionaria, pero siguió con su monólogo.

—Hija, ¿esta te parece bien? ¿Más grande? ¿Y dónde la voy a guardar? ¿En el coño? Mira que eres burra, Dora. ¿Cómo me voy a meter una espátula en el coño? ¿Que la parta? Pero ¿tú sabes lo dura que está? Eso que me pides es imposible. Cojo una más pequeña. Esta, ¿cómo la ves? ¡Pero que no! En el coño no me la meto. ¡Ah, bueno, eso sí, entre las bragas! Espero que no me vea la funcionaria. ¡Ahora que no mira! ¡Ya está! ¿Lo he hecho bien, hija? ¿Sí? ¡Gracias! —dirigiéndose a la funcionaria preguntó—: ¿nos vamos? Ya he terminado.

—Apaga la radio, te cacheo y salimos.

¿A eso le llamas cachear? —pensó Inés Parada mientras la sobaban las manos de la vigilante con total displicencia—. Me extraña que no pasen más cosas. ¡Vaya mierda de vigilancia!

Por la noche, Inés le pidió a Jetsam unas pastillitas para dormir. «Duermo mal y sé que tú tienes acceso a las pildorillas esas. Hazlo por mí y por nuestra Guío». Las pastillas fueron a parar a la taza metálica de su compañera reclusa y, durante la noche, entre los plácidos ronquidos de esta, afiló la espátula tanto como un esbelto campanario que descollase en los pueblos de la llana Castilla, punzando el cielo con la espadaña. Satisfecha por el trabajo, se durmió.

Al día siguiente, Jetsam reía divertida al apretar el barro que giraba en el torno. Era incapaz de mantenerlo vertical. Se le torcía constantemente y acababa derrumbándose sobre la placa giratoria. A las risas de ella se le unían las de Inés, que, abrazándola por la espalda, intentaba que la masa deforme de barro fuera pareciéndose a un vaso. Inés bajó la velocidad del torno, enderezó el barro y volvió a subirlo ahuecándolo.

—¡Qué manos tienes, Inés!, conviertes mi boñiga en un jarrón. ¡Qué envidia me das!

—Jetsam, ahora no hables. Concéntrate en el centro del hueco. Dame tus manos —le ordenó.

Inés colocó las manos de Jetsam en el barro con la calma y sensualidad de un amante experto. Las dos mujeres, en comunión con el fango, parecían bailar un paso a dos.

—Voy a soltarte. Concéntrate en el centro del hueco —le repitió—, no apartes la mirada del eje de giro. 

Antonia Inés Gómez García recordó la conversación del día de Reyes.

—Yo conocí a tu hija.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Heredó tus ojos.

—¡Gracias! ¿De qué la conocías?

—Y sé quién la mató. Fue un tal Nacho —no hubo duda en esa respuesta.

—De qué conocías a mí hija te he preguntado —la contestación de Inés sonó a amenaza.

—Trabajaba para mí —respondió con arrogancia.

—¿Cómo qué trabajaba para ti?

—En la organización, ya sabes. Yo era su jefa —y la voz de Jetsam sonó tan impertinente y grosera que hizo que Inés torciera el gesto al responder con cierta repugnancia a su compañera:

—¿Su jefa?

—Sí. Yo forjé a la heroína. A la indomable Guío.

—¿Tú forjaste a quién? —el tono de la madre delató la repudia que se instauró en los ojos de agua ultramar que la vida regaló a Dora y a Inés.

—Sí. Yo la hice única.

—¿Tú?

—Yo lo organizaba todo. Ella estaba a mi servicio. Todo, absolutamente todo salía de mi cabeza —la vanidad de Jetsam pudo más que su razón—. Yo adoraba a tu hija. Juntas acabaremos con Nacho y vengaremos a Guío.

—¿Vengarás a Guío?... ¿Y quién vengará a Dora?

—¿Cómo…?

Inés Parada retomó la conversación como si, en lugar de transcurrir dieciséis días entre una frase y otra, hubiesen transcurrido dieciséis segundos.

—Jetsam, no dejes que se derrumbe el barro…, presta atención al eje de giro…, mira el eje…

La voz hipnótica de la escultora no causó el efecto deseado… ¿Quién vengará a Dora?… ¿Quién vengará a Dora?…

El torno giraba mientras Inés, sin dejar de mirar la nuca de Jetsam, recordó la palabra que empezaba por «a» y no pudo articular dieciséis días antes…

Asesina, fuiste tú quien asesinó a mi hija, no los otros.

Buscó el estilete de madera entre sus bragas y, cuando Inés, alzando la mano como Leto reencarnada clamando venganza a Zeus, fue a segarle la yugular, Jetsam vio el reflejo de la madre en el cristal de la ventana del taller. La cabeza ejecutora de la organización, girándose hacia ella, le sujetó la mano y, con la fuerza que da el odio, dirigió la afilada espátula al cuello de Inés.

—Teníamos un futuro juntas, pero ahora ya no. Ahora puedes reunirte con la zorra de tu hija.

El cuerpo de Inés, al caer sobre el torno que giraba descontrolado lo detuvo. El barro y la sangre se fundieron en una sola materia. Ya nadie pudo hacer nada por la reclusa 327-A. Sus compañeras, petrificadas en sus bancos igual que los campesinos convertidos en ranas en la famosa fuente, miraban atónitas la escena. Los funcionarios fueron a detener a Jetsam y, con los brazos en alto, tirando el arma de madera, la homicida explicó:

—Iba a matarme. Estaba loca. Yo solo me defendí.

Inés Parada no pudo culminar su venganza. Caronte la esperaba para cruzar la laguna Estigia y llevarla junto a su adorada hija. Pero, al desplomarse, su boca estaba vacía. No fue precavida y, debajo de su propia lengua, no colocó la moneda con la que debía pagar al barquero por cruzarla al Hades. Pero al barquero eso no le importunó; había llevado a otros viajeros a cambio de nada. Inés abrazaría a Dora en el inframundo mitológico que la escultora, tan meticulosamente, recreó en los Jardines del Real Sitio de La Granja. Finalmente, Inés Parada y Dora Guío no se volverían a separar jamás, a no ser que los dioses dispusieran lo contrario.

«Once that you've decided on a killing,

first you make a stone of your heart.
And if you find that your hands are still willing
Then you can turn a murder into art.

There really isn’t need for bloodshed

If you can slip a Tablet into someone’s coffee ».

«Una vez que te hayas decidido por matar, primero convierte en piedra tu corazón.

Y si encuentras que tus manos están dispuestas,

entonces convertirás el asesinato en un arte.

No necesitas derramar una gota de sangre,

si puedes deslizar una píldora en el café».

The Police

Murder by number

FIN





Leto y sus hijos Diana y Apolo



(Fuente de Las Ranas)




Gracias por leer nuestras novelas.

Las recomendaciones de los lectores son muy importantes para que Nieves García y Héctor Méndez sigan investigando nuevos casos y otros lectores empiecen a conocerlos, por eso te animamos a compartir tus opiniones en redes sociales.
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Breve apéndice mitológico:



Apolo: Hijo de Zeus y Leto, gemelo de Artemisa. Es el dios de la belleza y la perfección, la muerte súbita y las plagas. Temido por todos. Uno de los principales dioses del Olimpo.

Afrodita: Venus en su denominación romana. Cuando Cronos mutiló los órganos sexuales de su padre Urano, estos fueron arrojados al mar, donde permanecieron un largo período de tiempo, pasado el cual empezó a formarse alrededor de ellos una especie de espuma o neblina de la cual nació Afrodita, diosa de la belleza y del amor.

Andrómeda: Hija de Cefeo y de Casiopea. Su madre cometió la osadía de compararse con las nereidas en belleza, provocando que las hijas de Nereo invocaran a Poseidón, y el dios oceánico inundó el país y envió un monstruo marino que causó gran número de destrozos. Su padre, para salvarla del oráculo de Amón, la encadenó a unas rocas y fue rescatada por Perseo que se enamoró de ella.

Caronte: Hijo del Erebo y de la Noche, conducía las almas de los muertos al Hades, cruzándolos en su barca a través del río Aqueronte. Para conducir a los difuntos a su mundo les exigía, previo al entierro, el pago de un óbolo (que se colocaba al cadáver en la boca). Caronte negaba cruelmente el acceso a todo aquel que no podía pagar y, en consecuencia, estas almas eran obligadas a errar durante cien años por las orillas del Aqueronte y de la laguna Estigia.

Cornucopia: Cuerno de la abundancia. En la mitología griega, la cabra Amaltea crio con su leche a Zeus. De niño, mientras jugaba con uno de sus rayos, Zeus rompió sin querer uno de los cuernos de la cabra. Para compensar a Amaltea, al cuerno roto le confirió poder para que, a quien lo poseyera, se le concediese todo lo que deseara.

Dionisos: Baco en su denominación romana. Hijo de Zeus y de Sémele. Era, por encima de todo, el dios del vino. La morada preferida del dios la situaban los helenos en las cimas de los montes, lugar donde sus adoradores celebraban sus festejos, sobre todo por las noches, y donde sus fieles bebían hasta sentirse embriagados.

Grial, Santo: El Santo Grial se supone que es la copa que utilizó Jesús en la última cena. Mientras unos la describen espléndidamente labrada en metales preciosos, otros consideran que es de madera, fabricada por su padre, José de Nazaret. También se dice que, en este, José de Arimatea recogió la sangre de Jesús en el momento de su crucifixión.

Dafne: Ninfa, hija del río Arcadio Ladón y de la Tierra. Tocada por una flecha de plomo de Eros que le produjo un terrible rechazo por Apolo, quien intentó abusar sexualmente de ella. Dafne invocó en su ayuda a su madre y la tierra se abrió, desapareciendo la ninfa por esta abertura y quedando en su lugar un árbol de laurel.

Damocles: cortesano del tirano de Siracusa Dionisio II el Viejo, que ansiaba su poder. El príncipe lo sentó en el trono, rodeado de toda la parafernalia propia de la realeza, pero con una espada suspendida sobre su cabeza, que pendía únicamente de un pelo de caballo. Símbolo claro de la fugacidad del poder y del riesgo constante que supone su posesión.

Delfos, Oráculo: El oráculo de Delfos, situado en un gran recinto sagrado dedicado al dios Apolo, fue uno de los principales oráculos de la Antigua Grecia. Estaba ubicado en el valle del Pleisto, junto al monte Parnaso, cerca de la actual villa de Delfos, en Fócida (Grecia), a 700 m sobre el nivel del mar y a 9,5 km de distancia del golfo de Corinto.

Diana: Nombre latino de la helénica Artemisa. Hija de Zeus y Leto y gemela de Apolo, Artemisa hizo votos de castidad y permaneció siempre virgen, pura y joven. Divinidad de la naturaleza, era adorada en los bosques, en los campos, a orillas de los lagos y ríos, y bajo su protección estaban todos los seres vivos que tenían sus moradas en estos lugares, tanto plantas como animales. La principal ocupación de Artemisa era ejercitarse en el placer de la caza, en compañía de sus perros y de las ninfas.

Estigia: corriente fluvial hija del Océano, Estigia aparece unas veces como río y otras como laguna. Situada en el norte de Arcadia, desembocaba en una sima desde una roca escarpada. Este precipicio se consideraba la puerta del Hades. La Estigia era uno de los grandes ríos que separaban el mundo de los muertos del de los vivos.

Eros: Cupido en la denominación romana. Dios del amor, hijo de Venus y Marte. Sus flechas eran de dos tipos: unas tenían punta de oro para conceder el amor, mientras que otras la tenían de plomo para sembrar el olvido y la ingratitud en los corazones.

Hades: Inframundo griego y también el nombre del dios que lo gobierna.

Hércules: Nombre latino del helénico Heracles. Hijo de Zeus y Alcema. En un ataque de locura provocado por Hera, Heracles mató a su mujer, a sus hijos y a dos de sus sobrinos con sus propias manos. Cuando recuperó la cordura y advirtió lo que había hecho, se aisló del mundo y se fue a vivir solo a las tierras salvajes. Fue hallado por su hermano Ificles y este le convenció de que visitase el oráculo de Delfos. En penitencia por esta execrable acción, la sibila délfica le ordenó que llevase a cabo una serie de trabajos, los cuales eran:

1. Matar al león de Nemea.

2. Matar a la hidra de Lerna.

3. Capturar a la cierva de Cerinea.

4. Capturar vivo al jabalí de Erimanto.

5. Limpiar los establos de Augías.

6. Expulsar a las aves del Estínfalo.

7. Domar al toro de Creta.

8. Robar las yeguas de Diomedes.

9. Robar el cinturón de Hipólita.

10. Robar el ganado de Gerión.

11. Robar las manzanas del jardín de las Hespérides.

12. Raptar al perro del inframundo, Cerbero, y mostrarlo a su hermano el rey Ificles.

Leto: Latona en la denominación romana. Hija del titán Ceo y de su hermana Febe. Esposa de Zeus, madre de Apolo y Diana.

Medusa: Una de las tres gorgonas, la única que no era inmortal. Antes de ser un monstruo repelente, Medusa había sido una hermosa centaura, hasta que un día, en que se hallaba en un tranquilo y apacible prado, fue violada por Poseidón. Por haber sucedido este hecho en un templo de Atenea, la diosa castigó a Medusa transformándola en un horrible ser. Sus cabellos se convirtieron en serpientes, le surgieron unas alas de oro, y sus dientes fueron terribles colmillos. Sus manos eran de bronce y su mirada petrificaba a quien se atreviese a contemplarla.

Mercurio: Hermes en la denominación romana. Dios del comercio, protector de los ladrones, viajeros y transeúntes. En algunos lugares lo consideraban inventor de la lira, la cual elaboró con tallos de caña y el caparazón de una tortuga.

Olimpo: Lugar donde habitaban los dioses griegos y romanos. Con este nombre se conocían en la antigüedad al menos seis montañas, situadas en Tesalia, Macedonia, Misia, La Élide, en Arcadia y en Cilicia. Durante una época, los griegos situaron la morada de los dioses en el monte que se hallaba en Macedonia, siendo la cumbre helena más alta, rozando los 3000 metros de altitud.

Pegaso: Hijo de la Medusa y de Poseidón. Pegaso era un caballo fabuloso, alado e indomable, hasta que Atenea le proporcionó a Belerofonte un freno de oro con el que pudo someterlo.

Psique: personificación del alma humana. Según se narra era una bellísima doncella, tanto que Afrodita, celosa y vengativa, quiso infundirle un amor ciego hacia un hombre feo, para lo que mandó a Eros y le disparara una flecha; pero este se enamoró inevitablemente de ella y la llevó a una mansión, a la que acudía cada noche a verla, poniéndole como condición que ella no debía ver nunca su cara ni preguntarle quien era, cosa que incumplió y que le costó ser abandonada. Desesperada lo buscó hasta que al llegar al templo de Afrodita esta la hizo su esclava y le impuso trabajos muy penosos. Zeus medió entre Afrodita y ellos y la pareja volvió a reunirse.

Zeus: Júpiter en su denominación romana. Hijo de Cronos y de Rea, hermano de Poseidón, Hades, Hera, Hestia y Deméter. Contrajo matrimonio con su hermana Hera, que le dio los siguientes hijos: Ares, Hefesto, y las diosas Ilitía, Angelos y Hebe. Zeus destronó a su padre y se convirtió en máximo mandatario del Olimpo, en rey de los dioses inmortales y también de los humanos. Al casarse con Hera, fundó la tercera dinastía de los dioses, última y definitiva en su género. Zeus se repartió el gobierno del mundo entre sus hermanos: Hades reinó en los Infiernos, Poseidón sobre los mares y él se quedó con los cielos. El mando sobre la tierra lo compartieron los tres. Antes de ser el soberano del mundo, Zeus tuvo que enfrentarse a una legión de temibles gigantes, a los que venció con muchas dificultades, y con la ayuda de otros dioses y de algunos mortales. Habitaba en el monte Olimpo, donde se hallaba la morada de los dioses. Estaba considerado por los griegos el más poderoso de los inmortales, al cual todos deben obediencia y respeto. Se le atribuía una gran sabiduría, así como un poder ilimitado que manejaba a su antojo. Él había creado las leyes, había dado el orden a los hombres, y él dispensaba todos los bienes de la tierra a quien lo merecía. Zeus protagoniza multitud de aventuras extraconyugales que le hacen blanco de las represalias de Hera. Como armas, Zeus usa el rayo, el trueno y el relámpago, regalos todos de los cíclopes, en agradecimiento por haberlos liberado del Tártaro, un lugar del mundo inferior, más profundo incluso que el Hades.
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